蘇秀娥順着目望過——神廟後老松樹底，個裹着獸皮襖子，正彎腰撿松塔，像片被風卷着樹皮。

風卷着松針清漫進院子時，老頭獸皮襖角先掃過籬笆。

彎腰把撿半布袋松塔輕輕擱院角，枯枝摩擦面聲驚得正啄母雞撲棱着翅膀遠。

蘇秀娥端着熱氣騰騰陶盆從竈來，盆裡腌林蛙滾裡翻着肚皮，紅辣椒像苗似蹿動：“爺爺，您，林剛把炕搬來。”

老頭擡頭，角皺紋裡還沾着傍霧氣。

擺着醬蘿蔔、玉米餅熱林蛙矮，又掃過院角半布袋青黃松塔，喉結動動：“子娘活着時，也愛這麼腌林蛙。”顫巍巍，枯樹皮似剛夾林蛙，又縮回來襖子蹭蹭，“這沾松脂，别污菜。”

林蹲旁邊添柴，盆裡桦樹皮噼啪作響，映得額角汗珠子發亮：“爺爺，您當背爹鷹嘴崖時，也沾着松脂。”把剝好蒜遞過，蒜皮還凝着珠，“爹說，松脂血，沾着松脂最幹淨。”

老頭抖抖。

捏起蒜咬碎，辛辣沖得眶發酸，終于夾起隻林蛙。

蛙肉嘴裡抿開，記憶裡鹹鮮，混着松針清苦——林娘蹲竈抹着淚熬鍋，分毫差。

吸吸子，突然把碗放：“子，今兒神廟，擺隻貨。”

林往碗裡添勺湯，湯面浮着層黃油：“。王牛踢菌幹筐時，底沾着——後坡紅松林。”聲音得像苗舔柴，“兒趙頭說見鄉拿鐵鈎子扒松塔，林子裡轉轉，棵老紅松枝子折，松塔落青。”

老頭摸旱煙袋，煙絲盆點着，子噼啪迸濺：“輕會，趕進林子給神磕個頭。打松子隻打陽面半棵樹，挖參得系紅繩留籽。”吐煙，煙霧裡睛突然亮起來，“鎮裡賣蘑菇，見倆後扛着編織袋，說‘這林子貨夠咱們挖’。問挖完咋辦，們笑老糊塗——們裡隻秤杆子，得見喘氣？”

蘇秀娥收拾着空碗，聽到這兒頓頓。

望着院漸林，尖最後縷正往樹縫裡鑽，像誰撕半塊紅布搭松枝。

林伸替把滑落碎發别到後，指腹擦過角沾面：“秀娥兒洗被子，說盆裡漂着松針——往這時侯，松針該樹根底當肥，跟着沖。”

老頭煙袋鍋子沿敲得咚咚響：“活。爹說，給留，給留；斷根，就斷。”突然抓林腕，枯樹杈似指掐得疼，“後坡片紅松林，棵樹腰疤——爹為救偷松子娃，被熊瞎子拍。樹今結松塔比往成，說奇奇？”

林望着自已被抓腕。

父親臨終也這樣攥着，指腹老繭磨得疼：“子，記仇，也記恩。”反握老頭，掌溫度透過松脂氣傳過：“兒後坡棵疤樹。爺爺，您跟塊？”

老頭松開，頭扒拉碗裡玉米餅。

餅渣掉獸皮襖，像撒把碎亮。

突然笑，皺紋裡全暮：“這把老骨頭，還能給當回睛。”

飯散時，已經透。