竈膛裡苗舔着鍋底，玉米餅焦混着松子油炕漫開。

林把最後半塊餅掰成兩半，半塊塞進妻子裡，半塊留給自已。

蘇秀娥指被熱餅燙得微微蜷起，卻舍得松，先湊到尖嗅嗅，才咬——這今頭回幹糧，松仁齒間裂開脆響，比澗泉還清亮。

哥，嚼着餅，睛亮得像竈裡，昨兒翻後瓦罐，曬半筐榛蘑、半袋元蘑。

咱兒趕時帶，換點玉米面？指甲蓋還沾着曬菌子時蹭，說話時指無識絞着圍裙角，隔壁張嬸孩子都野菜湯，能換點

林夾菜筷子頓頓。

望着妻子發頂翹起碎發，起今東頭借秤時，見王閨女蹲牆根啃樹皮，嘴角滲着血。成。把碗裡玉米粥推過，但得留半筐菌子。見蘇秀娥疑惑挑眉，又補句，昨兒後見着幾窩松蘑，菌傘才剛開，等曬透能留到開。

到時侯青黃接，換糧價能翻倍。

蘇秀娥忽然笑，伸把蹭碗邊飯粒拈起來掉：就算計好。

夜裹着風灌進縫時，兩炕頭翻舊布包。

蘇秀娥抖開布包，裡面齊齊碼着剩菌幹，每層都墊着松針——這林爹傳法子，松脂能防蟲蛀。

林捏起片菌幹對着油燈照，紋清晰得像岩褶皺：兒背簍，把藤筐裡菌子挑來，留柄長。

留柄長讓啥？

柄長肉，曬得透，換糧時摸着實誠。林撓撓後頸，回李屠戶說，收菌子專挑柄長，說熬湯。

蘇秀娥忽然握。

掌結着老繭，虎處淡疤——打松子時被松塔紮。哥，輕聲說，比爹還精。

林沒接話，卻把妻子往被窩裡帶帶。

漫過棂，炕席投斑駁，像極後坡片野藍莓成熟時顔。

第剛蒙蒙亮，蘇秀娥就被敲門聲驚。

披件夾襖開門，丁打個寒顫——晨結門框，像撒層碎鹽。

秀娥妹子。李嬸裹着補丁摞補丁棉襖站門，裡端着個粗瓷碗，碗裡堆着黃玉米面，昨兒子鎮賣雞蛋，換斤面。指凍得通紅，碗沿還沾着雞蛋腥氣，們昨兒給松子餅，柱子個，夜裡都沒哭

蘇秀娥接碗，李嬸卻往後縮縮：先嘗嘗，面磨，沒摻麸子。見蘇秀娥舀點指尖撚，又忙說，對，昨兒說腌酸菜？

缸空，晌午教——得用泉泡，得漫過菜幫子兩寸，

嬸子進會兒。蘇秀娥把往裡讓，擡見林蹲院角理簍。