到時，王牛正蹲碾盤啃凍蘿蔔。

啃得咔嚓響，見林就扯着嗓子喊：喲，這神爺回來嗎？

聽說昨兒林子跟熊瞎子稱兄弟？吐蘿蔔渣子，也疼，還會哄——咱們沒第個能空鬥熊。

蘇秀娥林胳膊輕輕掐。

林像沒聽見似，徑直往。

趙頭憋紅臉回嘴，被林用神止——王牛爹個偷挖半坡野蔥，被蜂蜇得臉腫成發面饅頭，這會兒正窩炕藥呢。

林坯飄起炊煙時，蘇秀娥正往鐵鍋裡倒松塔。

松塔熱鍋裡噼啪炸開，松子蹦得老，氣混着柴漫戶。

李嬸端着空碗來借鹽，剛跨進門檻就吸吸子：秀娥，這炒松子呢？

嬸子來得巧。蘇秀娥用鍋鏟壓壓松塔，挑最飽記，炒給您拿半碗。

柱子總哭嗎？

松子仁兒甜，哄正好。

李嬸眶子就濕。

摸摸竈台邊面缸——缸底還剩半瓢玉米面，林昨兒悄悄塞。秀娥啊說麼，又咽回，隻把碗往蘇秀娥裡塞，留着給林子補補，成裡耗l力

嬸子！蘇秀娥笑着把炒好松子往碗裡裝，咱們誰跟誰啊？

害酸，還您給野楂呢。

夕陽把紙染成橘紅時，林蹲院門劈柴。

斧頭起起落落，每都準準砍楔子。

蘇秀娥端着個粗瓷碗來，碗裡堆着黃松子餅：先墊墊，飯好。

林咬餅，松子混着玉米甜嘴裡化開。

望着頂飄起炊煙，融進暮裡。

蘇秀娥後背輕輕拍拍，像午縫裡樣——兩，别怕。

風裡松餅氣打轉，混着竈膛裡松枝噼啪聲，飄向遠處梁。

林望着漸，聽見裡傳來碗碟碰撞輕響，還蘇秀娥哼首調曲。

把最後半塊餅塞進嘴裡，斧頭尖畫淺痕——兒得後坡片野藍莓，再就被蓋。

炕棉被已經鋪好，燈芯編炕席泛着黃。

蘇秀娥把最後張餅收進瓦罐時，聽見林院裡喊：秀娥，盆該添松枝！應聲，端着松枝往裡，松針指尖融化，留淡淡松脂。

夜漫進坳時，林戶透。

松餅氣從門縫裡鑽來，裹着聲，飄向更遠方。