院這陽點晃，楊誠實面包車醫院門，車鏽迹線得格清晰。

溫羽凡被母親表哥架着胳膊，腿膏還沒拆。

着頭，着自己懸半空腳，像着兩件屬于自己東。

進後座時，座傳來冰涼觸。

母親挨着，雙緊緊攥着角，指節泛；

表哥座，發動車子時，鑰匙鎖孔裡轉半才“咔哒”聲咬。

無話，隻輪胎碾過面“”聲，像砂紙磨着神經。

溫羽凡望着，熟悉景漸漸變得陌——這回鳳栖苑。

車子處區門時，愣。

沒氣派門禁，隻鏽得散架鐵門，鐵條挂着半片塑料袋，被風吹“嘩啦啦”響，像誰哭。

居民樓牆皮掉得斑駁，裡面撲撲磚，戶玻璃碎，用紙闆糊着，風裡鼓個醜陋包。

邊雜長得比膝蓋還，幾隻流浪貓竄過，驚起片塵。

“這裡？”溫羽凡聲音幹啞，像被樓裡黴嗆過。

轉頭母親，巴抵着胸，睫毛垂得，能到鬓角添發；

再表哥，盯着方向盤裂紋，喉結滾滾，沒說話。

楊誠實先車，繞到後座開門，蹲時膝蓋“咔吧”響聲。

“來，背。”聲音點悶，像被麼堵。

溫羽凡趴表哥背，能聞到襯衫汗混着煙。

樓裡燈忽忽，線繩頭頂晃悠，投扭曲子。

台階長滿青苔，每步都打滑，楊誠實呼吸越來越粗，後背肌肉緊繃着。

空氣飄着股黴，像舊書堆捂，牆角蜘蛛網沾着塵，垂到溫羽凡，識偏偏頭。

“到。”楊誠實把放輪。

樓廊更，牆面布滿孩子塗鴉，“王蛋狗”字迹歪歪扭扭。

“租？”溫羽凡着掉漆門，還牆角堆着幾個紙箱子，腦子“嗡”聲。

記得自己——鳳栖苑

，客廳落能到區園，智間貼着奧特曼貼紙，陽台擺着妻子種綠蘿。

父母老子雖然，卻收拾得幾淨，廚飄着紅燒肉。

“麼會租？”抓輪扶，指節用力到發，“們子呢？……鳳栖苑子呢？”

楊誠實撓撓頭，嘿嘿笑兩聲，笑聲比哭還難聽：“羽凡，聽說，子……子暫時沒法，先這兒将就，再辦法……”

“沒法？”溫羽凡聲音陡然拔，髒像被隻冰攥緊，“麼叫沒法？……樓塌時候……”