“就會表達，”，“等能輪，回老，肯定會紅着圈。”

這些自編織理由，像劣質創貼，粘流血。

靠着們熬過個個，卻熬過漫漫長夜。

後半夜病靜得能聽見自己，像敲空桶鈍響。

會突然起來，盯着漆，腦子裡“創貼”片片剝落。

“還能給智開長會嗎？”

“語扛動米袋時，誰來幫？”

“父親病時，麼送醫院？”

這些問題像毒蛇，纏得喘過氣。

曾裡頂梁柱，脊梁挺得筆直，能扛起貸，能接兒子飛撲過來擁抱，能妻子累時說句“來”。

現，連自己都撐起來。

夜，摸到枕頭機，屏幕刺得睛疼。

通訊錄裡“老婆”“兒子”“爸”個名字排得齊齊，像個無聲嘲諷。

指尖懸撥号鍵，抖又抖，最終還按鎖屏。

怕。

怕電話接通後，邊傳來熟悉聲音，而更殘酷寂靜。

怕自己精搭建“們隻逃避”境，聲“喂”裡碎得片甲留。

透過鐵欄杆，投子，像監獄栅欄。

溫羽凡蜷縮被子裡，淚無聲往枕頭滲。

（也許已經猜），些被隐瞞真相，正像埋炸藥，引線已經被點燃。

此刻承受所痛苦，過場毀滅性爆炸，最輕微震顫。

半個子，像泡苦裡棉線，被溫羽凡點點數着過。

病牆被盯虛，棵綠蘿葉抽又黃，儀器“滴滴”聲從刺變成麻背景音。

直到護士拿來院通單，張紙落腿，竟得像塊鉛。

“以院。”護士聲音很輕，像怕驚擾麼。

溫羽凡指猛攥緊單，指節泛。

院？

回個“”？