長輪

劇院門胡桃長，第個終于養溫潤包漿。林清言蹲旁邊，指尖順着紋輕輕劃動，像撫摸段被熨帖過時。沈延提着桶蠟油過來時，正對着面圈淺淺輪神——暴沖來，當時以為會留疤，現卻成最特别印記。

“該油。”沈延把布蘸濕，面打圈擦拭，蠟油混着銀杏葉清漫開來。陽透過葉隙落發頂，像撒把碎，林清言突然舉起相機，門聲驚動蜷貓——撿流浪貓，如今肥得像團毛球，正用尾巴尖掃着片剛落銀杏葉。

“别拍，”沈延笑着搶過相機，翻到剛才照片時裡更亮，“把拍得像個擦匠。”林清言湊過，照片裡半蹲着，側臉輪廓被陽描得很軟，面輪剛好邊，像個被溫柔托圓。

“這圈紋最好。”林清言指着輪最淺方，“像們剛認識，麼都沒說，卻好像麼都懂。”起畫，兩共用塊調闆，總把檸檬黃擠邊，沈延就把钴藍放邊，間留空，剛好夠調讓彼此都綠。

給長油時，沈延突然從帆布包掏個鐵皮盒，裡面些零碎物件：半片褪銀杏葉（們拼好對）、枚鏽曲别針（當别過未拆信）、還顆磨圓橘子糖紙（爐邊到）。“個時間膠囊，”把盒子埋長裡，“等銀杏結果，就挖來。”

林清言指尖觸到潮濕，像摸到脈搏。起自己藏劇院牆縫裡畫，畫兩個長，背景寫着“第”——從逢到今，剛好。當時總怕這子太，現着沈延認真埋盒子樣子，突然覺得，就算挖到發蒼蒼，這些物件也會帶着彼此溫度。

夕陽把銀杏葉染成琥珀時，師傅提着個牌過，面刻着“延言之”，邊角雕着軌。“說給們刻，”老笑着把牌釘背，“這紋，比劇院門牌還襯。”

林清言摸着牌字，突然發現沈延趁注，面刻個極太陽，芒剛好罩圈淺輪。“這樣，就算陰，也像照着。”指尖太陽輕輕摩挲，像确認某個藏很久願。

貓突然長，蜷兩間打盹，尾巴掃過林清言背。沈延頭時，發梢蹭到林清言廓，像片飄落銀杏葉。“，”聲音輕得像風，“們根，就紮起。”

暮漫來時，長子銀杏樹子纏成團，像幅被時浸軟畫。林清言着裡鐵皮盒，突然：所謂“永遠”抓麼，像此刻這樣，把每個平凡瞬間埋進裡，讓們歲裡根，長比輪更長久東。”