夜裡舊信

老劇院爐燒得正旺時，林清言閣樓箱底摸到個牛皮紙信封。邊角被蟲蛀個，裡面淺藍信紙，像片沒幹透。沈延湊過來時，突然笑：“這畢業塞畫箱裡，以為被扔。”

從縫鑽進來，爐邊化成窪。林清言捏着信封指微微發顫——記得個，畫箱被泡透，這封信卻被片銀杏葉護得完好，當時沒敢拆，怕裡面寫着“别再聯系”，連偷偷資格都留。

“拆吧。”沈延往爐裡添塊柴，底動，“當寫時候，就盼着能親見。”

信紙展開瞬間，松節油混着清冽漫開來。沈延字迹比現潦，卻透着股執拗認真：“今畫改圖，陽落發頂，像撒把箔，突然覺得‘永遠’這兩個字，也麼難寫。”

“戲劇節謝幕曲特加，說《鵝》像動，其實每次彈到段，都比弦抖得厲害。”

“畢業終點，開始攢勇氣。等老劇院修好，等願回來，就站圖告訴——畫躲，就牽。”

最後字被淚洇得發藍：“如果暫時見，就獵戶座，會軌盡頭等，等久都願。”

林清言睫毛突然濕，淚珠砸“獵戶座”個字，像滴遲到回應。沈延伸替擦淚時，指尖被燙得縮縮——原來些沒說牽挂，被藏信裡，被歲釀成溫酒，某個夜開封時，依然燙得頭發顫。

“後來畫箱夾層裡到這個。”林清言突然從袋裡掏片幹枯銀杏葉，背面當用鉛筆寫“也”，字迹被汗暈得模糊，卻依然能清份笨拙呼應。

兩片爐邊相遇瞬間，突然。林清言着沈延裡，突然：些信必急着拆，就像些等待必急着回應，時總會把最珍貴字句，留到最适時刻，讓爐邊，焐熱所猶豫。”