藥盒裡

林清言藥盒空最後格時，玉蘭開第朵。把空盒扔進回收箱瞬間，沈延從背後抱，巴擱發頂：“醫說，藥好時候。”

風從縫鑽進來，帶着玉蘭。林清言起第次把藥瓶藏起來慌張，起沈延發現時沒說破溫柔，起些寫便簽“今也很棒”——原來所謂“痊愈”，突然變好，陪把“必須”，變成“以”。

“公園寫吧。”沈延指尖捏着畫具包，拉鍊挂着兩片銀杏葉吊墜，用撿葉子，“說過玉蘭瓣紋，像軌迹。”

公園長還帶着點潮，林清言剛鋪開畫紙，就被沈延拽到玉蘭樹：“站這裡畫，剛好。”舉着畫闆替擋着風，自己肩膀被吹得發紅，卻笑得比陽還亮。

畫筆落紙時，林清言穩得像話。畫玉蘭瓣，畫透過枝桠，畫樹沈延子，突然畫角添兩個牽。沈延湊過來時，沒像以樣慌忙蓋，隻聲問：“像們嗎？”

“像，”沈延指尖點點笑臉，“但笑以再甜點，像剛橘子糖。”

過孩指着畫說“兩個哥哥好配”，林清言尖突然發燙，卻敢擡頭對沈延笑。以總怕别目，現才，被祝福歡，像玉蘭，開得坦蕩又熱烈。

回，沈延藥門，卻沒進。“醫說，”握林清言腕，往劇院方向，“剩，們用散步代替藥。”

玉蘭跟着們，像段溫柔背景音樂。林清言着兩交握，對銀杏葉吊墜陽晃，突然：藥盒空結束，開始，用陪伴藥引，把所苦澀，都熬成回甘。