咖啡館糖罐

林清言鉛筆素描本懸秒，最終還落。炭簌簌落紙面，勾勒對面男握杯指——骨節分，指腹層繭，常握筆痕迹。指節處還沾着點藍墨，像極，沈延替修改設計圖時，蹭背團。

穿風擡時，林硯像被燙到似轉開目，假裝修改角陰。

風鈴門叮當響，松随着穿堂風漫過來，鑽進腔，像根細針，輕輕刺記憶。

，抱着畫壞設計圖畫門發抖。沈延就這樣站風，風擺掃過尖，遞來杯熱：“成這樣，麼改完圖再？”

杯甜得發膩，卻完，連杯底糖渣都舔得幹幹淨淨。

當時沒敢說，怕再待，裡歡會藏，像杯滿到溢來熱。

“林先？”

沈延聲音把拽回現實。林清言擡頭，見對方推過來咖啡，杯沿沒唇印，當畫習慣模樣

——總說“唇印會弄髒杯子”，卻忘帶杯時，把自己搪瓷杯洗得發亮，杯底還偷偷畫個歪歪扭扭笑臉。

“加奶嗎？”

沈延指尖敲敲糖罐，屬碰撞聲裡，林清言聽見自己撞肋骨，咚、咚、咚，像後台聽鼓點，亂得沒章法。

“用。”頭攪着咖啡，褐液體裡，浮起張模糊臉——畢業沈硯禮。

站站台群裡，裡捏着沒敢接信封，風把襯衫吹得鼓鼓，像隻失方向帆。

封信現還壓抽屜最底層，郵票就泛黃，卻始終沒勇氣拆開，擔裡面裝着，比“再見”更殘忍話。

“老劇院改造項目，”沈硯禮鋼筆文件劃線，筆尖頓頓，擡時，目落速寫本封面。

“缺個助理設計師。”

林清言筆頓紙面，炭“沈延”個字旁邊洇開，像朵沒開好。

記得座劇院，戲劇節，沈延台演羅密歐，台數翻袖次數，數到第次時，淚突然砸戲票，把“排座”字迹暈成團藍。

後來才，沈延場戲總忘詞，記，總忍往排座方向。

“考慮。”林清言速寫本，指腹蹭過封面磨損處——裡原本貼着張兩照，系裡組織寫時拍，沈硯禮胳膊搭肩，笑得顆虎。後來用美刀刮掉，隻留淺淡印子，像結痂疤。

……

……

離開咖啡館時，梧桐葉落沈延風。林清言數着遠步數，步、兩步、步……

直到背拐進巷，才敢掏機。相冊裡着張偷來照片。

沈延畫邊改圖，晨把子投牆，旁邊悄悄畫太陽，距離剛好夠着。

照片期，鼓起勇氣告，最終卻隻敢把畫好太陽，藏子旁邊。