體育館燈漸次熄滅時，老師還站後台通陰裡，裡攥着張被汗浸軟節目單。面字迹被圈畫得密密麻麻：林沫換氣點、芳華奏節拍、蹈隊踢正步力度……這些曾排練廳裡被反複打磨細節，此刻都化作萬唱聲浪，撞得膜發顫。

個，芳華姑娘們還為蘆笙與馬頭聲吵架，穿哈薩克族飾姑娘抹着淚說“根本到起”。搬來譜架守排練廳，句句拆解旋律，直到淩晨點，第縷晨透過戶，照見姑娘們相擁而泣臉——此刻起場景，老師指尖劃過節目單“芳華”個字，忽然覺得些熬紅，都閃着。

蹈隊踢正步腳步聲還邊回響。最初們總像“踩棉”，老師便拉來退伍學當教官，膝蓋綁着袋練踢腿，練到半闆磨損，貼膏藥時還哼着《英雄贊》調子。今們踢着齊步伐穿過台，台掌聲震得縫都顫，老師悄悄别過臉，指腹把節目單邊角捏褶皺。

最讓頭發燙，個鞠躬時模樣。遠曾因緊張唱破音，躲裡肯來；何雲總說自己“聲音太細”，練聲時總往後躲。陪着們句句磨，從晨熹微到滿，直到今，聽着萬跟着們唱“未來夢”，老師忽然：所謂成績，從獎杯，而着這些輕聲音、步、弦，終于能萬面，自信綻放。

夜風卷着遠處歡呼聲飄進來，老師擡頭，見芳華姑娘們舉着樂器過通，蹈隊姑娘們追後面，裙擺掃過面聲響，像極排練廳裡熟悉節奏。展開被攥皺節目單，借着輕輕撫平——原來所努力，都藏這些被圈點細節裡，藏今夜無眠裡，更藏孩子們裡，片比台燈更亮裡。

省體育場喧嚣還未散盡，鄒瑜靠後台鐵皮櫃，指尖無識摩挲着作證——塑料封皮還沾着台亮片，像撒把碎。牆挂鐘滴答着，卻沒動，隻望着廊盡頭片逐漸暈發呆。

第次跟着園巡演，抱着文件夾後台打轉，連給遞都反複确認“溫加蜂蜜嗎”。次師範學禮堂，音響突然失聲，站台側忙腳亂，淩晨隔着對講機說“别急，先讓吉清唱場”。散場後，蹲台階數掉落紐扣，淩晨遞來瓶冰汽：“錯才次該抓根弦。”

後來文化特排演，商戶嫌鼓點太吵，居民投訴燈晃。揣着寫時間表挨挨戶賠笑臉，把演時間調半時，又給樓戶送遮簾。個紮圍裙老闆娘斷腿，塞來塊剛爐蛋撻：“姑娘比居委會還盡。”時才懂，策劃單“協調”兩個字，從來寫寫畫畫就能成。

今萬體育場燈亮起時，鄒瑜站控制台後，着牆貼滿流程表——林沫披風何時滑落、芳華奏卡點、蹈隊綢帶抛……這些被用紅筆圈又圈細節，此刻都化作台掌聲動。當《鐵血丹》唱掀起潮，聽見邊實習驚歎“鄒姐麼麼都懂”，忽然起第次聯絡表時，把“蘆笙”寫成“葫蘆絲”被淩晨圈來窘迫。

廊頭傳來腳步聲，淩晨拿着筆記本過來：“收尾别急，給放半假。”鄒瑜望着笑，說些麼，話到嘴邊又咽回，隻把裡簽到表遞過。袋裡磁帶錄着今全場音效，沉甸甸，比抽屜裡張名牌學畢業證更讓。

保潔阿姨掃聲音從遠處傳來，鄒瑜直起，把作證别回胸。原來些被汗浸透策劃案、被挂斷又撥電話、被質疑時咬着堅持，已把“澀”磨成“笃定”。忽然懂淩晨常說句話——學曆票，而真正能讓站穩，踩過浪、繞過礁，些跌撞裡長底氣。

夜風從敞開側門溜進來，吹起散落碎發。鄒瑜吸氣，轉向控制台——還最後份物料清單核對，但這次，腳步輕得像踩着鼓點。這個夜，無眠止台，還裡顆被經曆打磨得愈發清亮頭，正穩穩落名為“成長”壤裡。

辦公落敞着，夜風卷着體育場方向餘溫飄進來，何靜茹捏着腳杯，冰球紅酒裡輕輕晃。玻璃倒裡，紅唇彎成個難以置信弧度——銷售報表還攤着，千裝訂單量比個翻倍，倉庫經理剛發來電報，說連備貨都被今觀衆搶空。

誰能到，個時裝公司，能把文藝演搞成這副景？

起淩晨第次提方案時，自己還會議裡敲着鋼筆：“裝公司搞演？怕拿錢打漂。”現，裡報紙頭版印着林沫穿旗袍照片，副标題寫着“千飾演繹式美學”；同電話打爆，剛才還個老對酸溜溜說“們這把時裝秀開成演唱會”。

這切都歸功于個叫淩晨男。何靜茹抿酒，舌尖泛起澀裡甜。設計演簡直活廣告——林沫件綴鑽寶藍禮，場到分鐘，門就接到個定制電話；蹈隊穿紗裙，被姑娘們叫“裙”，現連學都打聽。更絕套“門票抵折扣”促銷，元門票換太空褛折，既讓體育場座無虛席，又清倉庫積壓貨，算盤打得比老裁縫量尺寸還準。

“太媽妖孽。”何靜茹對着燈罵句，嘴角卻揚得更。淩晨搞宣傳時從用廣，隻讓模特隊穿着款時裝演間隙台，背景闆印着“千與共赴良夜”，潤物細無聲得讓佩。剛才散場時，見穿太空褛夥子摟着穿“裙”姑娘，裡還攥着千購物袋，活脫脫移動廣告牌。

電報又響，分公司發來，說邊百貨公司連夜談作。何靜茹放酒杯，指尖劃過報表數字——這賺名聲錢，分把千招牌，釘每個觀衆裡。

夜風掀起簾，吹亂發絲。何靜茹望着體育場方向漸燈，忽然開始期待：次，個“妖孽”淩晨，又會搞麼讓着名堂。這個夜，千裝辦公亮着燈，像顆被成功點燃，夜裡，閃得格耀。"