夜漫過體育場穹頂時，散場群還燈遲遲散。穿太空褛夥子扯着同伴往賣部，嘴裡叨着“再買瓶汽，剛才林沫唱《》時嗓子都喊啞”；拎着菜籃阿婆攥着張元門票，票根“太空褛折”印章還清晰——剛才處憑着這張票，沒排隊就買到孫子盼半個藍太空褛，此刻摸着料絨毛，腳步都帶着輕。

“該這樣搞！”穿裝老伯跟老夥計碰着煙盒，“幾會，領導講話能占半鐘頭，相聲聽來聽都幾段，得腰都直。”老夥計連連點頭，裡還捏着芳華簽名照：“今，從遠吉到林沫旗袍，再到最後兩首武俠，樣鮮？連樂器都種民族，這才叫真本事！”

群裡此起彼伏都類似贊歎。穿裝男正給港同鄉寫信，筆尖信紙劃過：“會門票才元，還能折買太空褛——這演，分給咱送福利。最緊，沒空話套話，來就真唱真，林沫唱《千千厥》時，旁邊姑娘哭次，這才能鑽進裡東。”

賣煙販推着車經過，聽見幾個學讨論：“還來來？聽說票根能攢着換報。”“當然來！昨哥說這會老套，現悔得直拍腿，非借票根買太空褛呢！”

夜風裡飄着《世間始終好》餘韻，還哼“論武功，俗世邊個”。體育場燈漸漸熄滅，但們裡還亮着——這場沒空話、隻聲與真誠會，像顆投入子，僅讓這個夜注定無眠，更讓開始期待：次這樣“福利”，會麼時候到來。

後台化妝間裡，卸妝氣息混着淡淡，遠正對着鏡子摘框鏡，鏡片還沾着台暈。剛才散場時，迷隔着欄杆遞來筆記本，扉頁寫滿《遊牧時》詞，字裡間都“聲讓起老原”。指尖摩挲着紙頁，忽然起剛台時攥緊吉背帶掌汗——原來溫吞旋律，真能穿過萬喧嚣，落懂裡。

後台鏡子，林沫正用卸妝棉輕輕按壓臉頰，鏡姑娘卸妝，尖雀斑反倒顯得靈動，褪台仙姿，更幾分剛青澀。指尖捏着張迷塞來紙條，面用熒筆寫着“《飄落》聽哭”，字迹歪歪扭扭，卻燙得發。

方才唱《鐵血丹》時，握着話筒直冒汗——畢竟第次站萬體育場，開時聲音都帶着微顫。直到蒼勁聲線從旁托，“逐方，漠蒼茫”唱聲浪差點掀翻頂，才敢真正放開嗓子。側台古钰朝豎拇指，說“沒到這麼穩”，更記得唱到“依稀往夢似曾見”時，台阿姨舉着機錄像，鏡頭裡自己裹着裘皮披風，竟真幾分兒女模樣。

散場時景象更讓止：幾個穿姑娘舉着“林沫加油”牌子，字用熒筆塗，夜裡亮得紮。個紮馬尾姑娘擠到跟遞筆記本，說“第次聽唱就愛”，握着筆都抖，簽完才發現名字歪歪扭扭，姑娘卻寶貝似捂懷裡：“等，這就絕版！”

此刻摸着裘皮披肩殘留台溫度，林沫對着鏡子理理散開綢帶，忽然笑聲。以總怕自己聲太稚嫩，撐起這麼場面，今萬唱聲浪、迷裡，還句“好好唱，這賦”，像顆定丸落進裡。忽然笃定：原來剛聲，也能被這麼聽見、記，甚至放進裡——這概就最棒開始。

何雲把紅連裙換來，疊得方方正正。剛才台聲時，角餘瞥見排姑娘跟着調子比劃勢，認真模樣讓頭。以總覺得自己聲音夠亮，今唱《世間始終好》時，古钰側台朝豎拇指，說“聲線像顆甜葡萄”。此刻摸着麥克風留溫熱，忽然：怕主角，真誠聲音也能被聽見。

捧着搪瓷缸茶，茶混着潤喉糖甜滑進喉嚨。本以為輕愛聽老，唱《鐵血丹》時，台穿孩子們比誰都激動，個男孩甚至站子喊“靖哥哥”。這讓起剛入時劇場龍套子，時總盼着能唱給更聽——如今望着散群，終于确信：好聲，從來會被時淘汰。

傳來迷唱聲，《世間始終好》調子。個相視而笑，遠毛袖還卷着，林沫發帶松半截，何雲環歪後，搪瓷缸冒着熱氣。這場萬演像面鏡子，照見們藏音符裡真，也照見些跨越齡、域呼應。原來所謂響力，從聚燈虛浮，而因聲，起自己故事，到自己力量。

今夜無眠，因為喧嚣未散，而們終于确信：自己聲，值得被更聽見，也終将被更記。

後台更間裡，芳華姑娘們正腳卸着銀飾，苗族項圈叮當聲、維吾爾族裙擺窸窣聲混起，比台奏還熱鬧。穿族飾姑娘舉着面鏡子，照照自己泛紅臉頰——剛才謝幕時，觀衆沖着喊“彈得太絕”，這比學拿獎學還讓激動。

蹈隊領正揉着發酸腳踝，紗裙角還沾着台亮片。起《英雄贊》時，踢正步腿擡到最處，台突然爆發鳴般掌聲，股勁兒讓忘膝蓋淤青。個穿軍裝老伯散場時攔，說“得起甘嶺”，此刻摸着裙褶皺，忽然覺得排練時磨破都閃着。

千模特隊姑娘們正對着鏡子理時裝，發現裙擺流蘇台勾毛邊，卻誰也舍得換掉。壓軸步時，們跟奏樂學、姑娘們并肩站着，台閃燈連成，個入隊姑娘紅眶：“以總覺得模特就貓步，今才懂，跟站起才最亮。”

廊盡頭傳來歡呼聲，幾個隊員舉着迷送鮮進來，瓣還沾着夜。芳華彈琵琶姑娘突然撥個弦，蹈隊刻踩着節奏踢個正步，模特隊順勢擺個造型——剛才萬球場，們伴奏、者、點綴，此刻才發現，些被汗浸透排練、被燈烤紅臉頰，已讓“自信”兩個字，順着弦、步台步，悄悄鑽進裡。

淌進更間，照姑娘們帶笑臉。哼起《世間始終好》調子，刻引來片聲。們或許記清台每個模樣，卻記得片跟着節奏搖晃——原來當種樂器、百種步、千般風采融起時，連自己都會被份力量打動。

這個夜，無入眠。因為喧嚣未散，而們終于确信：站台自己，些被記聲、步樣，都閃着獨無。

體育館燈漸次熄滅時，老師還站後台通陰裡，裡攥着張被汗浸軟節目單。面字迹被圈畫得密密麻麻：林沫換氣點、芳華奏節拍、蹈隊踢正步力度……這些曾排練廳裡被反複打磨細節，此刻都化作萬唱聲浪，撞得膜發顫。