枕頭就被淚浸得發潮，摸黏糊糊，帶着股鹹澀。

側過，把臉埋進枕頭裡，仿佛這樣就能堵些洶湧回憶……

周語系着米圍裙，廚翻炒青菜，鐵鍋“滋啦”響，回頭瞪：“别總慣着智，糖壞”；

溫智穿着藍熊，着腳撲過來搶蛋糕，胳膊像藤蔓似纏腰，喊“爸爸壞”；

父親抽着煙，着笑：“羽凡啊，子總會好起來”……

這些畫面像碎玻璃，紮得發疼。

咬着被子，讓自己哭聲，喉嚨裡卻像堵着團滾燙棉絮，燒得喘過氣。

裡，蜷成蝦米狀，雙腿因為長期動而發麻，這點麻，遠及裡萬分之。

子就這麼熬着。

租牆角長黴斑，像朵醜陋；棵老槐樹落葉，秃秃枝桠刺向空。

溫羽凡把自己關這方裡，像隻受傷獸，舔舐着永遠會愈傷。

這樣子過久，也自己還能撐久。

隻每個夜，當回憶潮退，留滿狼藉時，總會睜着，望着闆，裡遍遍問：

爸，也……？

回答，隻偶爾掠過風聲，像聲長長歎息。

命運巨輪碾過凍時發沉悶轟鳴，每寸碾壓都帶着容置喙決絕，像認定将溫羽凡困這絕境沼裡，連絲喘息縫隙都肯留。

寒來暑往輪回匆匆掠過，梧桐葉綠又黃，積融又結，百個夜就這麼從輪軸承聲裡、從母親捶腰歎息裡悄悄溜。

當又陣風卷着碎砸棂時，這個比往來得更刺骨，玻璃冰凍得實，像誰用碎鑽鑲層朦胧紗。

這清晨，剛蒙蒙亮，廚裡就飄來溫洗臉輕響。

溫羽凡裡睜着，聽着母親趿拉着布過聲音——雙布後跟磨，起來總帶着點發飄拖沓。

片刻後，傳來屬零件碰撞輕響，，母親又張掉漆，開始擺弄些從公裡廠接來活計。

掙紮着撐起半，輪就邊，屬扶被母親用舊棉布纏兩層，指尖還能摸到冰紋。

陽正斜斜從棂擠進來，闆投格子狀斑，無數細塵埃裡翻滾，像被凍螢蟲。

見母親側落牆，頭發方被陽照得發亮，幾縷碎發垂額，随着頭動作輕輕晃動。

“媽，歇會兒再弄吧。”啞着嗓子喊，聲音像被砂紙磨過鐵皮。

“弄完這箱，廠裡催得緊。”母親聲音從飄過來，帶着點喘，“等弄完給炖點蘿蔔湯，昨集見着鮮。”

溫羽凡喉結滾滾，沒再說話。

記得這個時候，自己還能扶着牆挪到門，母親蹲院裡擇菜。

現，連伸夠頭杯都費勁，雙腿像灌滿鉛，沉得讓每次發力，膝蓋都會受控制抽搐。

傳來穿針“嘶嘶”聲，母親老鏡滑到尖，擡推鏡時，袖蹭過面，腕皲裂皮膚，像幹涸。