接到電話，說老頭聽到孫子兒媳婦噩耗，正着粥呢，“哐當”聲就栽倒，送到醫院時已經沒……

楊誠實喉嚨哽哽，猛踩腳刹車。

面包車邊頓，慣性讓往傾傾。

後視鏡裡，鳳栖苑子越來越，像個被遺忘舊夢。

，自己現能回，至今能。

些傷，總得給留點結痂時間，怕隻點點。

踩油門，面包車吞吞往挪，車燈空曠投兩昏黃，像隻迷茫睛，該往兒。

租玻璃蒙着層，陽透進來時，總被濾成昏黃片，像張褪舊照片。

溫羽凡輪，背對着門，都保持着同個姿勢——頭微微歪着，神落闆裂縫。

裂縫像條幹涸，從牆角蜿蜒到燈座，就麼盯着，直到皮發澀，也沒半點。

病号就洗得發，袖磨毛邊。

記得自己久沒換過，隻聞到空氣裡飄着股淡淡黴，混着飄進來油煙氣，像這子樣，透着股揮之陳舊與衰敗。

時樓傳來王嬸喊孫子回飯聲音，脆，像極智以纏着糖調調。

會猛繃緊後背，指無識摳着輪扶頭紋，直到指腹泛。

等聲音遠，又會松來，神落回闆，空洞得像枯井。

沒過父親。

醫院，母親給削蘋果時，刀刃果皮打滑，說句“爸以削蘋果最利落，果皮能連成條線”，說完就猛閉嘴，圈紅得像浸櫻桃。

還表哥楊誠實，每次來送菜，總會繞着彎子說“姨夫挺好”，遞過來保溫桶裡，再也沒見過父親最愛醬肘子。

這些細碎線索像針，紮頭。

甚至能“見”父親樣子——總愛穿件藍休閑裝，袖卷到臂，指因為常抽煙，黃得發亮。

以每次庭聚會，父親總會把智架肩膀，往兜裡塞果糖，說“就”。

現，隻遞糖，再也會伸過來。

這個頭冒來，就趕緊掐斷，像怕被麼東追着似。

已經沒力氣再承受次“失”。

妻子最後句“羽凡”還邊響，兒子搶蛋糕時笑聲還客廳繞，連父親也……

敢，隻能把自己縮成團，往輪處陷，仿佛這樣就能躲進個沒痛苦角落。

夜來得格。

燈亮起來，昏黃透過簾縫隙，闆投細長子，像個沉默窺探者。

溫羽凡躺張吱呀作響單，睛睜着，着點點爬滿間。

枕頭就被淚浸得發潮，摸黏糊糊，帶着股鹹澀。