“沒法？”溫羽凡聲音陡然拔，髒像被隻冰攥緊，“麼叫沒法？……樓塌時候……”

沒說，因為母親肩膀突然劇烈抖起來，像寒風落葉。

空氣裡黴更濃，混着喉嚨裡腥甜。

溫羽凡盯着裂縫，突然敢再問。

些被刻隐瞞事，像這樓裡塵，似輕飄飄，卻已堆積成，壓得喘過氣。

表哥楊誠實褲兜裡摸索半，才掏串用紅繩系着鑰匙。

最底把黃銅鑰匙已經磨得發亮，齒痕處嵌着層褐鐵鏽。

捏着鑰匙往鎖孔裡塞時，屬摩擦着鏽迹發“嗤啦”聲滞澀響動，試兩次才總算卡準位置。

“咔哒——嘎吱——”

鑰匙轉動瞬間，鎖芯裡像無數細滾動，伴随着鐵鏽簌簌掉落輕響。

門軸已鏽得成樣子，推開時發令酸悠長呻吟，像隻老舊風箱邊拉扯。

門框剝落牆皮簌簌往掉，落楊誠實肩膀，卻渾然覺。

側讓開門位置，雙搭輪扶時，指節微微用力泛。

輪橡膠輪子碾過樓裡凹凸平，發“咕噜咕噜”輕響，這寂靜午後顯得格清晰。

“姨，羽凡，來來，們進吧。”臉笑容像被捏來，嘴角僵得發緊，角紋裡還沾着點沒擦幹淨塵。

溫羽凡被推進門刹，股混雜着黴、舊頭淡淡油煙氣息撲面而來，嗆得識屏呼吸。

裡線很，隻扇朝透進些微亮，玻璃蒙着層，把陽濾成昏黃碎片，斜斜打闆，照空飛無數塵埃。

這子得讓頭發悶，客廳卧幾乎連起，站門就能把所陳設盡收底。

張掉漆質發正對着門，棕漆皮像幹涸般裂開，底淺黃頭。

墊破洞規則分布着，最個扶處，棉絮已經泛黃闆結，邊緣還沾着幾根毛發。

發對面老式顯像管電視機蹲掉漆電視櫃，殼蒙着層，像落場微型。

屏幕邊緣積着圈褐污漬，角塑料殼裂縫，裡面紅電線。

溫羽凡甚至能象開機時滿屏模樣，還“滋滋”電流聲。

牆角書架更像個被遺忘古董，褐闆已經發，好幾處都蛀蟲。

架子書沒幾本，最面本《國演義》封面就磨沒，書頁卷得像帶，邊角發黃發脆，仿佛碰就會碎成渣。

被推着進卧時，輪輪子碾過闆接縫處，發“咯噔”聲。

張單幾乎占卧半空間，藍格子單洗得發，像褪老照片。

靠枕頭方縫着塊角形補丁，用線刺紅，針腳歪歪扭扭。闆輪經過時輕輕晃，發“吱呀”呻吟，像堪負。

邊櫃門歪歪斜斜敞着縫，裡面挂着幾件确良襯衫，藍、，都已經洗得發亮，領處磨毛邊。

櫃角頭裂縫，用根鏽鐵釘勉強釘着，晃晃還能聽見鐵釘撞擊頭“叮當”聲。