"聽見嗎？這次故彈錯。"

劉姿正林老師回憶着時，門突然被輕輕叩響。轉過頭，見陳昊站門，裝套搭臂彎，額頭還帶着細密汗珠，顯然匆忙趕來。

"陳昊？"劉姿驚訝站起，"麼"

"說機關機。"陳昊進來，向林老師點頭緻，"猜能會來這裡。"

林老師眯起睛，突然拍笑："陳昊！零屆學會長！"打量着，"現更穩，當把教務處鬧得雞飛狗。"

陳昊難得絲窘迫："林老師還記得。"

"麼記得？"林老師長劉姿，"當某些沒醋。"

劉姿怔，随即起文靖時些莫名其妙别扭——每次陳昊來讨論學會事務，文靖就會故把鋼彈得震響。次甚至偷偷把陳昊自車座墊塗滿筆。

"林老師，"陳昊無奈笑笑，"都誤會。就跟文靖解釋過，當劉姿親妹妹。"

劉姿這才恍然悟："所以次們倆翹課台"

"告訴，歡其實們班班長。"陳昊嘴角微揚，"結果子更氣，因為班長發。"

林老師哈哈笑，角皺紋舒展開來："們這些孩子啊"突然起麼，從抽屜裡取個信封，"陳昊，這個應該。"

信封裡張泛黃照片——陳昊站禮堂央，旁學時代劉姿文靖。文靖闆着臉，臂卻保護環劉姿後；而陳昊正把"最佳學會搭檔"獎狀遞給劉姿，神溫柔卻克制。

"畢業典禮拍。"林老師輕聲說，"文靖後來偷偷底片，說這敵證據。"

陳昊接過照片，指尖輕輕撫過個倔強："時候真很幼稚。"

"也很愛。"劉姿輕聲補充，翡翠戒指陽閃爍。

沉默會兒，林老師突然拍拍："正好們都，樣東該物歸原主。"領着們來到音樂教後倉庫，從架子取個落滿塵紙盒。

盒子裡盤錄像帶，标簽寫着"屆畢業彙演彩排絮"。林老師神秘眨眨："當文靖賄賂攝社學弟拍，說記錄某曆史。"

學舊放映還保留着老式播放設備。當畫面亮起時，劉姿屏呼吸——歲自己正台排練獨唱，緊張得音調。鏡頭突然轉向觀衆席，捕捉到文靖專注側臉，愛慕幾乎溢屏幕。

"切掉切掉！"畫音文靖慌亂聲音，"這段許留！"

畫面陣晃動，突然切換到後台。陳昊正幫劉姿理演領結，動作熟練得像過無數次。鏡頭猛拉，文靖咬切齒臉占滿個屏幕："陳昊個混蛋"

錄像這裡戛然而止。放映裡靜得能聽見塵埃落定聲音。