劉姿端着咖啡過來時，見文靖壁爐。焰吞沒信紙瞬間，指神經質抽搐——母親遺傳給習慣，緊張時會自覺蜷起指。

"公寫？"問。

"。"文靖盯着躍動苗，"。"

燼隐約見"原諒"字樣碎片，很被焰卷。劉姿把咖啡放夠到架，突然從背後抱。

"好。"臉頰貼頸側。

文靖握環腰間，腕骨硌得疼。晨，軍功章茶幾泛着，像座微型墓碑，葬着跨過歲長。

樓梧桐樹，隻離群麻雀正啄昨面包屑。叼起碎屑又放，反複數次，最終振翅飛向鉛際。

淩晨兩點，廚燈暈開圈暈。劉姿背對着文靖煮咖啡，陶瓷杯碰撞聲響裡混着輪轉動細微吱呀。

""文靖突然開，聲音驚飛台栖息夜蛾，"因為父母才逃。"

劉姿懸咖啡壺方，蒸氣模糊鏡片。沒轉，隻輕聲問："因為麼？"

輪碾過磚縫隙，料理台。文靖無識摩挲着榴糖罐玻璃壁，些紅晶體像凝固血。

"媽媽給擦嘴時候，"喉結滾動，"忽然起最後次見媽"

咖啡壺發沸騰尖叫。劉姿關掉，轉見文靖蒼臉陷陰裡，固定帶扣子松顆，屬搭扣垂膝頭晃蕩。

"咳血，還堅持給梳頭。"指尖陷進掌，"梳到第，梳子齒突然斷"

偏移，照亮料理台刀架。文靖盯着些銀，仿佛見母親臨終摔碎鏡子，每片都映着驚慌臉。

"們越幸福，就越害怕。"突然抓劉姿按自己胸，"這裡這裡缺太東，怕，會發現自己填滿這個窟窿。"

劉姿掌，得吓。起康複個暴夜，文靖蜷縮淋浴間，瘋狂捶打瓷磚，直到沖進用體擋。此刻顫抖時如轍。

"以為完美庭？"扯開襯衫紐扣，鎖骨猙獰疤痕，"這個——"指尖劃過舊傷，"這個瑞士差點止動方，現每震動都說愛。"

文靖猛後仰，輪撞翻糖罐。榴糖滾落，像散落子。劉姿跪腿間，撿起顆沾糖："就像這個，以為碎就甜？"

含糖塊，俯渡進。甜混着鐵鏽唇齒間漫開——唇何時咬破。

"覺到嗎？"額頭抵着，"殘缺糖，反而甜得更真實。"

駛過夜垃圾車，轟鳴聲碾碎寂靜。文靖終于松開輪，顫抖着環腰。固定帶硌兩之間，像永遠無法彌傷，卻也共同承受見證。

晨初時，滿榴糖開始融化，黏稠糖漿瓷磚蜿蜒成。文靖第次主動伸向劉姿，像擱淺鲸魚終于觸碰燈塔。

劉姿父母正陽台修剪盆文，突然接到電話。

電話頭，劉姿聲音很輕，卻字字清晰："再見們次。"