父母見證

剪刀懸半空，劉母指微微收緊。望向丈夫，後者正用棉布擦拭老鏡，鏡片陽泛着微。

"麼時候？"劉父問，聲音平靜。

"午。"劉姿頓頓，"說這次會逃。"

電話挂斷後，劉母發現文枝條被自己剪歪。輕輕歎氣，指撫過平切："孩子裡比們還苦。"

劉父戴鏡，望向。隻麻雀落晾繩，又很飛。

"，"說，"别給姿夾菜。"

文靖站櫃，懸排襯衫方。劉姿靠門框，着。忽然識到，這頓飯沒刻避開殘缺，也沒假裝視而見——們隻平靜接納全部，連同些破碎過。

，隻麻雀又飛回來，台蹦蹦。文靖夾起塊肉，輕輕放骨碟邊緣。

這次，沒逃。

空調氣包廂裡無聲流淌。文靖放筷子時，銀筷架發清脆"叮"聲。

"次離開，"聲音很輕，卻讓所動作都來，"因為着伯母給劉姿夾菜樣子"

劉母懸半空，滴湯汁落布，暈開淡黃痕迹。

"起媽最後次給飯，"文靖伸向裝袋，"醬油放，鹹得發苦。邊咳邊說次定好"

取個褪絨布盒子，鵝絨已經磨得起毛邊。盒子打開瞬間，劉姿倒吸氣——裡面枚樸素戒指，戒圈側刻着磨損期。

"，護士從icu遞來。"文靖用指腹摩挲過戒圈劃痕，"說讓将來"

喉結劇烈滾動，輪突然向後滑半米。所反應過來，撐着餐站起來。固定帶勒進肩膀皮肉，臂懸胸劇烈顫抖，但就這麼筆直站着，像棵傷痕累累卻肯倒樹。