“柱哥，聞到這裡嗎？”婁娥笑着問，睛掃向廚，“麼好？這麼！”

何柱愣，頭突然些自：“……點魚湯。”

“魚湯？”婁娥笑笑，“還沒過魚湯呢，麼樣，好？”

何柱些好笑笑：“剛好，應該還錯。”些腼腆婁娥，“來得正好，起嘗嘗？”

婁娥睛亮亮：“能嘗嘗？就客氣！”

進廚，到餐旁，拿起隻筷子，迫及待夾塊魚肉送到嘴裡。神物留幾秒鐘，然後擡起頭，臉滿：“哇，真好，沒到柱哥魚湯這麼棒！”

何柱聽到誇獎，裡些愣，随即笑笑：“真？還怕得好呢。”

“很好啊，”婁娥笑，“魚肉鮮嫩，湯也特别清甜，這鍋，簡直就溫。”

然而，随着歲流逝，活變化，院裡也發變化。何柱漸漸到自己似乎被這個院子院子裡所束縛，，似乎永遠被攔院門鐵栅欄牢牢鎖，無法飛。開始變得再麼讨好，甚至開始反院子裡某些。

清晨，院子裡開始熱鬧起來。何柱剛起，從戶望，到劉老頭正張媽裡争論麼。兩邊聲争吵，邊蹈，聲音傳得遠遠，惹得其紛紛圍觀。

“就說，該讓個輕進，今鬧事吧？”劉老頭嗓音啞說着，眉頭緊鎖，顯然憋肚子氣。

張媽副耐煩模樣，嗤笑聲：“閉嘴，麼都懂，輕點脾氣麼？自己也沒輕過，幹嘛總挑别毛病？”

這場争吵已再關于誰對誰錯問題，而種長期積壓滿爆發。何柱默默着，裡卻由得些煩躁。院裡似乎都變，以還能互相幫忙，幫忙買菜、照孩子，甚至鄰裡間矛盾也能杯酒後化解。但現，越來越開始關自己圈子，裡越來越沒餘容納别。

這種變化，從何時開始呢？何柱自己也說清楚。記得以還個孩子時，院子裡都很氣，像個庭。時，也曾以為，自己會這片院子裡度過，個穩穩，跟着父母輩輩過子。誰曾，随着歲推移，這個院子開始發微妙變化，曾經些親切面孔，漸漸變得陌，些熟悉常也變得充滿隔閡矛盾。

最讓何柱到舒，某些态度。些從别處搬來鄰居，像以老戶麼接氣。尤其季，院裡曬曬太陽、聊聊時間裡，們總帶着種姿态，讓覺得太自。何柱嘗試着與們打個招呼，數時候，對方隻笑笑，或者敷衍幾句。種淡疏離，讓産種被排斥覺。

而更讓難以忍受，劉老頭、張媽這些“老居民”似乎也開始支持這種漠态度。們對待鄰居越來越客氣，甚至某些時候，幾乎們站邊，仿佛們才這個院子主。

這讓何柱到種被孤憤。開始再忍受這種變化，決定點麼，怕鬧翻。覺得自己能再這樣繼續，院再也記憶個溫，而座腐化牢籠，關所。

傍，院子裡像往常樣陷入甯靜，何柱忽然計。決定院子裡開個型聚會，邀請起飯、酒，給這個冰院子注入些久違熱氣。相信，僅僅因為些漠，就能讓完全疏遠。但沒到，這場似普通聚會，卻成為院關系導索。

，親自廚，幾拿菜，自己動布置院子。準備作忙碌而緊張，何柱還特場挑選最好材，希望用這頓飯，讓回到曾經溫融洽。當把邀請函發到每每戶時，到反應并沒預期熱烈。些以忙碌為借婉拒，另些則幹脆句話都說，轉離開。就連以總親鄰居李叔，也給個敷衍笑容，表示自己事方便參加。

刻，何柱如刀割。，自己已經失這個院子所聯系，甚至已經無法回到曾經個溫懷抱。此刻院子，已經僅僅個物理空間，更塊無法彌裂痕。站院子正央，周空曠讓倍孤獨。院每扇，每堵牆，每片面，似乎都提，再也沒能真正屬于這裡。

開始些瘋狂尋答案，問自己，為麼院會變成這樣？每個都已經變，變得再自己曾經熟悉樣子？甚至開始懷疑，自己也已經變，隻過沒察覺罷。

夜，何柱得酩酊醉，站院子裡，擡頭望着顆老槐樹。灑來，樹婆娑，仿佛隻隻扭曲臂伸向。突然些驚恐，裡充滿無法言喻壓迫。院每根橫梁，每片瓦片，仿佛都背後監視着，旁觀掙紮。再個溫，而成座圍，座鎖所夢與自由牢籠。