霓虹透過百葉，報表投格子狀。些被稻粒磨圓算術本紙頁，此刻正壓鍵盤，而“百”瓦罐刻痕，何時變成電腦屏保進度條——從田埂到，原來所“數算”，都為癟殼裡，能撐到收量。）

爺爺忽然從瓦罐裡撚把癟殼，青闆擺彎形。"，這稻穗骨。"用旱煙杆撥弄癟殼，缺對缺，竟拼稻穗輪廓，"當太奶奶餓昏，用指甲牆劃稻穗，劃到第筆就沒氣。"

阿青嬸遞來半碗漿糊，爺爺用片蘸着，将癟殼粘破報紙。指尖老繭蹭過癟殼凹痕，像撫摸歲坑窪。"飽滿籽粒芯，癟殼皮，缺樣都稻穗。"說着，往癟殼輪廓裡嵌飽滿稻粒，黃籽粒煤油燈亮得晃，"就像活着，總得點空方裝。"

趴青闆拼貼，癟殼鋸齒邊紮破報紙，背面《農業學寨》标題。爺爺忽然把煙袋鍋按稻穗："這裡得空着。"煙落進籽粒間隙，形成彎線，"太滿招蟲，就像算術本能寫滿，得留方改錯。"

蛙鳴從田裡漫來，沾着稻芒夜風裡輕顫。煤油燈芯爆，照亮破報紙支用癟殼籽粒拼成稻穗——輪廓殘缺癟殼缺，芯子飽滿黃籽粒，間煙彎線像呼吸縫，讓支稻穗青闆活過來。

爺爺用煙杆尖挑起最後粒癟殼，殼還沾着稻。"太爺爺說，癟殼堆裡能長。"把癟殼嵌進稻穗根部縫隙，恰好漏進來，破報紙投細碎亮——些癟殼鋸齒邊竟拼成鬥形狀，而飽滿稻粒正對着勺。

阿青嬸煤油燈籬笆晃晃，燈裡飄來炒。"守拙伯，供銷社到漿糊？"圍裙兜裡掉張糖紙，爺爺卻把糖紙疊成，壓稻穗拼貼空處："漿糊粘得牢，卻留稻殼呼吸。"指甲刮過糖紙棱角，刮像極老井繩勒痕。

指無間觸到報紙背面針腳——阿青嬸縫補線腳《農業學寨》鉛字間蜿蜒，像條藏文字裡田埂。爺爺忽然把煙袋鍋按糖紙："，這沒縫，就裝。"煙落進舷褶皺，恰好填滿糖紙印"果糖"字樣。

夜風突然轉涼，吹得稻殼拼貼響。片癟殼被吹到算術本破洞，形裂痕正對着""字缺——兩者疊起，竟成枚完稻粒。爺爺伸接片癟殼，指尖裂痕處摩挲："當太奶奶劃牆指甲，就跟這裂痕似，着碎，其實給留。"

順着縫隙滲來，打濕青闆拼貼。見稻穗煙彎線正變，像用歲筆勾遍。爺爺把算術本輕輕蓋拼貼，稻芒透過破洞紮進報紙，癟殼組成圖戳點點斑——原來所殘缺，疊時都成發理由。

爺爺又從瓦罐底摸塊磨圓陶片，陶片刻着半枚稻穗。"這饑荒時砸飯鍋捏。"把陶片嵌進拼貼空處，缺剛好補糖紙裂痕，"太爺爺說，餓肚子時盯着陶片稻穗，就像盯着井裡亮——着虛，卻能讓沉來。"

煤油燈芯突然爆燈，照亮報紙背面阿青嬸縫補針腳——些線腳"農業學寨"鉛字間織成田埂，而陶片稻穗尖端正指着"寨"字最後捺。爺爺用煙杆蘸着漿糊，陶片周圍畫圈波紋："太奶奶說，稻穗灌漿時得聽響，就像算算術時得聽自己。"

指劃過陶片刻痕，突然發現半枚稻穗弧度，爺爺後腰疤模樣。這時阿青嬸舉着篩稻種進來，黃籽粒漏拼貼，粒正好滾進陶片缺。"，"爺爺笑，煙圈漫過陶片刻痕，"殘缺方，總糧來填。"

夜風裹着稻吹進縫，拼貼癟殼圖突然亮——螢蟲撞陶片，幽藍順着刻痕流淌，把半枚稻穗補成完圓。爺爺将算術本輕輕覆拼貼，稻芒穿過破洞紮進陶片縫隙，青闆投疊：算術本""，拼貼癟殼圖，陶片半枚稻穗，竟成支裡搖晃稻。

"記，"爺爺吹滅油燈，指尖算術本破洞劃，"往後裡見樓，就當豎着長田埂；遇見算清賬，就這拼貼——"，摸到塞進掌陶片，刻痕裡嵌着粒幹癟稻殼，"癟殼能拼圖，破洞能漏進，啊，總得讓自己點缺方，好讓理鑽進來。"

（後cbd會議，當把虧損數據成"癟殼稻穗"模型時，投資方拍着子說這像堆垃圾。沒說話，隻摸裝袋陶片——刻痕裡癟殼何時長綠芽，而模型央空處，正投着寫字樓玻璃幕牆切割。這時忽然懂爺爺話：原來從田埂到，從來告别，把每刻痕，都長成接得形狀。）