叙：夜：稻穗彎哲學

歲季蟬鳴把頭咬碎坳時，院壩已被井澆得沁涼。跪沿，篾條硌着膝蓋，混着腥氣涼從褲管往爬。爺爺旱煙袋暮裡滅，煙圈裹着蚊蠅嗡鳴，飄向綴滿子幕。忽然用煙杆戳戳鼓脹指腹——正午插秧時，裡指縫被泡得泛着青褶皺，活像老井壁苔痕。

“稻穗熟會彎腰，猜為啥？”

煙袋鍋磕青闆，濺細碎煙，像被風吹散稻殼。時還，田埂給啟蒙，這夜煙圈裡，悄悄發芽。

煙袋鍋子濺青闆，轉瞬熄滅。爺爺忽然彎腰，粗布褲管掃過席，帶起縷稻。撥開院角叢“稻”，青黃穗子沉甸甸垂着，竟壓得稻稈彎成。

“摸。”把按稻穗，糙粝穎殼蹭過掌，籽粒飽滿得撐破包膜——這。

“饑荒，太爺爺藏半袋稻種，每就着油燈數。”爺爺指腹碾過粒空癟稻殼，“數到第千粒時，說‘活着得像稻穗，裡得本賬’。”這時阿青嬸腳步聲從籬笆傳來，爺爺突然把稻穗塞進掌：“數，數清就，‘粒粒皆辛苦’書字，汗珠子砸裡響。”

蛙鳴突然，隻稻粒摩擦聲。當數到第百粒時，粒稻子卡算術本破洞裡——正“”“”字缺。爺爺忽然笑，用煙杆破洞周圍畫圈：“，這洞像像老井？數稻粒就像汲井，着，井繩每拉次，都往處。”

（後廣告公司改方案時，對着電腦屏幕kpi圖表發呆。客戶求“用最成本撬動最流量”，像極爺爺說“插秧株距得算着，太密費秧，太疏減産”。恍惚間，掌又傳來稻粒糙，邊青闆算術聲——原來當穗稻子，把“務實”算法，種進給甲方畫餅裡。台算術本何時被翻開，透過稻芒縫隙，“優秀學”殘字投細碎。些被稻粒磨圓紙角，正微微顫動，像極爺爺用煙杆劃等号，邊田埂，邊浪，而等号間，百粒稻子撐起量。）

爺爺用旱煙杆撥開掌稻粒，粒癟殼滾到青闆裂縫裡。“太爺爺會兒，數稻種時專挑飽滿，癟殼全攢瓦罐裡。”忽然起翻牆根舊瓦罐，罐底鋪着層發稻殼，“荒時，把癟殼磨成摻野菜，能撐。”

（請）

叙：夜：稻穗彎哲學

煙袋鍋照亮瓦罐壁刻痕，歪歪扭扭數字從“”排到“百”。“這守糧倉數，每刻。”爺爺指尖劃過刻痕，像撫摸老井苔痕，“後來才懂，數癟殼算失望，算‘剩希望’。”

這時阿青嬸舉着煤油燈進來，燈芯爆落算術本。“喲，守拙伯又教林野算‘活命賬’呢？”圍裙兜裡掉把稻種，“今篩種時篩癟粒，本喂雞，能派用場？”

爺爺突然把癟殼飽滿稻粒混掌：“現數，算癟粒占幾成。”指兩種籽粒間打滑，飽滿沉，癟殼輕得像吹氣就飛。當算到“癟粒成”時，爺爺用煙杆敲敲瓦罐：“成癟粒餓，但把成當全部，就得餓。”

（後創業公司成本核算，夥吵着砍掉“見效”項目，像極當勸爺爺拔掉“長勢差”稻苗。盯着報表虧損率——剛好用爺爺教“癟粒算法”算：成虧損壤，成堅持才禾苗。散會後摸裝袋算術本殘頁，紙角稻芒戳着掌，忽然起爺爺說：“篩種時别扔癟殼，埋進裡，說定能長稻。”

霓虹透過百葉，報表投格子狀。些被稻粒磨圓算術本紙頁，此刻正壓鍵盤，而“百”瓦罐刻痕，何時變成電腦屏保進度條——從田埂到，原來所“數算”，都為癟殼裡，能撐到收量。）