遠處櫻樹又抽芽，嫩綠葉子風裡搖晃，像無數雙，輕輕拍打着時節拍。而們故事，就像首永遠彈完曲子，溫柔，綿長，且息。

梁蕊理儲藏時翻到台老式錄音機。機蒙着層，按播放鍵時，齒輪轉動“咔嗒”聲像把鑰匙，猝及防打開某個塵封。

盤标簽寫着“給蕊禮物”磁帶，塞進卡槽。電流聲後，響起蘇雯清亮笑聲，帶着汽冒泡甜：“蕊，當聽到這個時候，肯定又抱怨送禮物沒啦。但這次樣哦，這《》最終版，加段偷偷錄聲——記得嗎？暴，們漏角落，抱着吉，哼旋律，砸鍵聲音，其實比任何伴奏都好聽。”

梁蕊指尖按錄音機機，冰涼屬抵着發燙皮膚。起個暴夜，蘇雯把唯傘塞給，自己抱着譜子沖進裡，回來時渾濕透，卻舉着譜子傻笑：“靈沒淋濕！”

“其實寫這段時候，總起說音樂制作，”蘇雯聲音忽然些，帶着點翼翼認真，“特留段空，等以後到守護聲音，就填進好好？比如……隔壁個總扒着台聽們彈點？睫毛沾着餅幹渣樣子，像像會發？”

磁帶轉到末尾，段模糊對話，蘇雯淩佩雲聲音。

“姐，說妤以後會歡音樂嗎？”

“随，開就好。倒，總熬夜改曲子，真當自己鐵打？”

“哎呀這點寫完嘛，等妤長，教彈《》，還告訴，個全世界最好阿姨，叫梁蕊……”

電流聲戛然而止。梁蕊趴錄音機，肩膀輕輕發抖。淩妤麼時候站門，沒察覺，直到雙溫輕輕覆背。

“哭麼，”淩妤聲音帶着笑，卻點發啞，“留段空嗎？們現填進啊。”

午，們抱着錄音機，老子院子裡錄午。錄櫻開落聲音，錄風吹過風鈴叮咚，錄淩佩雲哼調童謠，最後錄兩個交疊笑聲——淩妤清亮，梁蕊溫潤，像兩串音符，穩穩落蘇雯留空裡。

磁帶卷好時，夕陽正穿過櫻樹縫隙，投斑駁。梁蕊把磁帶放進錦盒，蘇雯記、公徽章放起。

“這樣，”淩妤靠肩，“就永遠們起。”

梁蕊點頭，着遠處淩佩雲正給“”孩子們分發糖果，忽然蘇雯當沒說話——所謂永恒，從完美休止符，讓未完旋律，愛裡，直唱