鐵盒裡陰

至夜，粒子敲半宿。許清蜷畫藤翻鐵盒，傅時夜端着炭盆進來時，正見捏着支舊筆發呆，筆杆橡皮就化，卻還牢牢粘原處。

“翻這個麼？”傅時夜把炭盆往腳邊挪挪，子盆裡輕輕，把兩子投牆，像幅晃動剪。

“王奶奶說，至翻舊物，才記得子。”許清把筆放回盒裡，指尖劃過枚塑料扣，邊緣磨損處被摩挲得發亮，“，這扣子比更圓。”

傅時夜湊過，鐵盒裡物件又幾樣：老張頭給銀筆尖躺銅頂針旁邊，集淘來銀紐扣壓着張印着老槐樹郵票，還片幹枯荷葉，從台盆裡摘。

“該添樣東。”傅時夜忽然起，從書架最層摸個布包，拆開時，裡面滾顆蠟封藥丸，裹着層油皮紙，紙字迹已經模糊，隻得“平”兩個字輪廓。

“這……”許清捏起藥丸，蠟殼還留着指溫。

“兒後給王奶奶抓藥，老夫塞。”傅時夜往炭盆裡添塊炭，“說這師父傳來方子，至能。還說，藥丸藏貼方，子才會跟着熱乎。”

許清把藥丸放進鐵盒時，聽見院門傳來王奶奶聲音，正跟賣糖瓜販讨價還價。“藏好，”笑着把鐵盒塞進櫃底，“别讓王奶奶見，又說們瞎折騰。”

飯餃子，王奶奶調醋裡加點桂蜜，酸裡帶甜。許清咬開個餃子，忽然發現餡裡混着碎荷，台盆剪老葉，被王奶奶陰幹收着。“您連這個都留着？”

“好東能浪費。”王奶奶往傅時夜碗裡舀勺湯，“這荷性涼，混肉餡裡正好解膩，跟們倆似，湊塊兒才适。”

午後，陽把照得發亮。許清搬畫架，院子裡支起畫紙，畫棵落滿老槐樹。傅時夜搬來藤旁邊，裡捧着本舊書，書頁被映得發。

“往這邊點。”許清忽然擡筆，筆尖紙頓頓，“落發梢，比書裡字還好。”

傅時夜依言挪挪，睫毛沾粒陽閃着，像撒把碎鑽。許清握着支民國鋼筆，忽然覺得鐵盒裡物件都活過來——銀紐扣裡發亮，藥丸蠟殼透着，就連支舊筆，仿佛都櫃底輕輕顫動，像數着過子。

畫到半時，王奶奶端着熱茶來，見畫紙，忽然說：“留處抹點淡墨，才顯得。”把茶碗放畫架邊，袖淺藍補布沾點，像落隻藍蝴蝶。

“您麼也懂這個？”許清笑着添筆墨。

“輕時候娘畫過。”王奶奶望着老槐樹，裡很柔，“說畫畫跟過子樣，點留，才好往裡面填故事。”

傍收畫時，許清忽然把鋼筆放進鐵盒，些老物件擠塊兒。“等開，”對着鐵盒輕聲說，“就把今畫成書簽，也放進來。”

傅時夜從背後抱，巴抵發頂，帶着點炭盆：“用等開，現就記着——今至，們，餃子，還鐵盒裡平。”

把照得像鋪層銀，畫裡炭盆還輕輕燃着。許清摸着櫃底鐵盒，忽然所謂陰，過把這些帶着溫度碎片攢起來，寒夜裡互相取，等到來開，又能從抽綠，像盆荷，像棵老槐樹，像們倆，歲裡長成最穩模樣。