籃裡綠

清晨還沒幹透，傅時夜就被院角動靜吵。披到邊，見許清正蹲雛菊叢，裡捏着把鏟子，籃裡裝着剛冒頭荷苗，嫩得能掐來。

“麼起這麼？”傅時夜推開門，晨落許清發梢，把碎發染成淺。

“王奶奶說荷趁種才活得旺。”許清往籃裡又添株苗，“兒集買種子，沒到發這麼芽。”忽然指着叢處，“，朵雛菊開。”

傅時夜順着指方向，朵雛菊正頂着顫巍巍開着，瓣邊緣點卷，像被誰輕輕咬過。“像畫幅。”蹲來，指尖碰碰瓣，沾指腹，涼絲絲。

“等們長得再點，就以摘來方巾。”許清把荷苗往盆裡栽，忽然起傅時夜買荷方巾，針腳裡還藏着陽，“王奶奶說，自己種荷，得更久些。”

兩正忙着，王奶奶端着飯來，裡還拿着個舊陶盆，盆底點漏，卻被用塊藍布墊着，倒成别緻模樣。“把這盆也用，”把陶盆放，“這娘以種用，說漏點怕，根透氣才長得好。”

許清接過陶盆時，指尖觸到盆底刻痕——個“”字，歪歪扭扭，像母親當抱着時，寫字。忽然子點酸，傅時夜悄悄握，掌溫度把點濕捂。

“種完來油條。”王奶奶往廚，圍裙紐扣晃晃，“剛炸好，還熱乎着呢。”

等把最後株荷苗栽好，籃裡已經空半。許清把陶盆擺台，正好支民國鋼筆旁邊，綠葉子襯着銅筆，倒比畫裡還好。

“該給們澆點。”傅時夜提起壺，流過壤聲音很輕，像說悄悄話。許清忽然抓起，往背蓋個印——像時候灘玩巴，給畫隻烏龜，給蓋個印。

“洗掉。”傅時夜着背印，裡笑漫到嘴角。

“就洗。”許清拿起支刻梅鋼筆，往印旁邊畫朵雛菊，“這樣就成們種荷記号。”

飯時，王奶奶着傅時夜背畫，故闆起臉：“還玩巴，當鋼筆蹭到。”話雖這麼說，卻往許清碗裡夾個荷包蛋。

午後陽把盆曬得，荷苗葉子舒展開來，透着股清清爽爽。許清藤翻畫簿，忽然空頁畫個籃，裡面裝着荷苗、陶盆，還兩個沾着印。

傅時夜湊過來，忽然後親，帶着荷清：“等荷長成，們就條方巾，把這畫繡角。”

“好啊。”許清把鋼筆别回袋，台陶盆，又正擇菜王奶奶，忽然覺得子就像這荷苗，似起，卻晨裡、指尖，悄悄長滿盆綠，把每個尋常子，都染得清清爽爽、融融。