燈針腳

王奶奶補毛時，許清就旁邊。制毛線針裡翻飛，米線團變，磨破袖被圈圈線裹，像給舊時鑲溫柔邊。

“時夜說總穿這件，袖磨得沒法。”王奶奶把毛舉起來對着，針腳細密得像魚鱗，“補好跟樣，就顔淡點。”

許清指尖拂過補袖，毛線帶着陽曬過：“淡點好，跟盆荷配。”忽然起麼，“傅時夜呢？說學縫扣子嗎？”

“廚給煮糖呢。”王奶奶笑滿臉皺紋，“說畫畫費，得點枸杞銀湯。”

話音剛落，傅時夜就端着兩碗糖進來，指貼着片創貼。許清挑眉：“切到？”

“嗯，。”傅時夜把糖放，神點閃躲，“王奶奶說學縫扣子得先練穿針，穿次才穿。”

王奶奶把補好毛遞過來：“讓教，時候最會這個，給布娃娃，針腳比還齊。”

許清拿着毛往傅時夜比比，忽然笑：“其實用學這個，呢。”轉畫翻個鐵盒，裡面裝着各紐扣、線軸，還幾枚磨得發亮頂針——時候王奶奶給。

“這個。”許清捏起顆棕牛角扣，“跟襯衫顆配對。”

傅時夜件舊襯衫，肘部補丁旁确實顆扣子，總說“響穿”，卻被許清記裡。此刻着顆牛角扣，忽然說：“們起縫吧。”

兩燈，許清捏着針引線，傅時夜扶着襯衫角，呼吸碰起，像風拂過面，漾起細碎漣漪。針紮進布面時，傅時夜識縮縮，惹得許清笑：“别怕，拿着呢。”

“怕疼。”傅時夜指尖蹭過背，聲音點啞，“怕紮到。”

第針歪歪扭扭，第針稍微直些，到第針時，許清指覆背，帶着把線拉緊。燈落交疊，針腳布面連成線，像把兩個子縫起。

“好。”許清剪掉線頭，把襯衫舉起來，顆牛角扣燈泛着溫潤，“比原來還好。”

傅時夜沒說話，隻頭發頂印個吻，帶着糖甜。王奶奶麼時候回，客廳裡隻剩們倆，牆挂鐘滴答作響，像數着針腳間流過時。

許清忽然起學時，傅時夜也這樣，畫累夜，笨拙給煮泡面，放，鹽放，卻非着完才肯。時候總覺得關帶着點強束縛，如今才懂，些笨拙溫柔，藏着樣。

“電吧？”傅時夜忽然說，從袋裡摸兩張票根，“次說部。”

票根邊緣點卷，顯然被揣很久。許清起周畫叨過句“聽說文藝片錯”，沒到記裡。

“好啊。”把補好毛疊起來，放進傅時夜櫃，旁邊挂着件縫扣子舊襯衫，兩件袖子輕輕碰起，像說悄悄話。

夜畫還亮着燈，許清翻開寫簿，頁畫顆牛角扣，旁邊寫着：“針腳歪歪扭扭，卻把子縫成。”

傅時夜從後抱，巴抵肩，着字笑：“以後扣子來縫，毛補，好好？”

“好。”許清把臉埋懷裡，聞着襯衫淡淡皂角，“還起穿到老，穿到毛磨破，襯衫褪，針腳都清。”

落畫案，照亮盒紐扣，也照亮寫簿并排字迹。許清忽然覺得，所謂永恒，從來麼驚動誓言，而這些藏針腳裡瑣碎——補又補毛，縫又縫扣子，兩個湊燈，起把子縫成模樣。

就像此刻，傅時夜呼吸拂過發頂，針盒裡頂針閃着，像顆會熄滅。