落時歸處

第場比往些，清晨推開，樟樹枝桠已經積層。許清裹緊傅時夜織毛，見樓動——傅時夜正拿着掃帚掃院子裡，動作，卻把通往畫掃得幹幹淨淨。

“别掃，等會兒太陽來就化。”許清趴邊喊，呵氣玻璃凝成珠。

傅時夜擡頭，掃帚扛肩，像幅複古畫：“怕樓滑倒。”指指院角，“王奶奶說堆，把場騰來。”

許清樓時，傅時夜正滾球，兩沾着，尖凍得發紅。遞過副毛線套：“戴這個，容易凍瘡。”

“沒事。”傅時夜卻沒接，反而握往自己懷裡揣，“給就好。”

王奶奶裹着棉襖來，裡捧着兩個胡蘿蔔：“子得用這個，紅通通才好。”

圍着忙碌，許清給戴圍巾時，發現傅時夜悄悄往裡塞支畫筆——用舊支，筆杆還留着顔料痕迹。

“這樣就像個畫。”傅時夜笑得像個孩子。

時，太陽從雲裡鑽來，把照得亮晶晶。許清把畫架搬到院子裡，畫這幅即景，轉頭卻見傅時夜正蹲旁，用指寫字。

們名字，并排着，被用掌輕輕焐焐，像怕被風吹。

“畫麼？”傅時夜過來，肩頭落着片，很融成痕。

“畫們個。”許清筆尖畫布移動，“也算個。”

傅時夜湊過來，畫布戴着紅圍巾，裡握着畫筆，王奶奶藤曬太陽，自己則站畫架旁，正頭許清調，嘴角帶着淺淺笑。

“把畫得太溫柔。”聲說。

“本來就溫柔。”許清沒擡頭，筆尖角添點反，“以沒發現。”

午炖羊肉湯，咕嘟咕嘟鍋裡冒着泡。王奶奶廚闆凳，着傅時夜給許清盛湯，忽然說：“們倆啊，就像這鍋裡蘿蔔羊肉，誰都。”

許清着湯，聽傅時夜王奶奶說笑着商量貨，忽然覺得裡融融。又開始，落台，像撒把碎鹽，而裡熱氣玻璃凝成珠，順着縫往淌，像誰悄悄掉淚，卻帶着笑。

午收到個遞，畫廊寄來畫冊，封面用幅《們》。許清翻開，最後頁印着段寫話：“所畫都尋啟事，幸運，到等。”

傅時夜從後抱，巴抵發頂，聲音混着落聲：“也。”

傍時，得些，許清站畫，傅時夜院子裡給榴樹裹繩。沒來得及弄，樹枝凍壞，今記得牢牢。

“？”許清推開喊。

傅時夜回頭，繩裡繞個圈：“，到能到甜榴，就。”

許清忽然覺得，所謂，或許就這樣——會給掃，記得愛甜榴，把畫當成寶貝，還無數個平淡子裡，願起堆、炖羊肉湯、變老。

拿起畫筆，速寫本畫此刻景：傅時夜彎腰綁繩背，榴樹積，還台盆探頭荷，葉片沾着從飄進來。

畫角落，寫期，旁邊加句：

“落時，歸處。”

還，畫裡燈融融，像時裡點亮盞燈，照亮畫裡畫，所溫柔。