印記

突然來。

許清正畫給肖像畫補最後幾筆，樟葉被打得噼啪響，豆點砸玻璃，很連成線。放畫筆時，機恰好震動，傅時夜發來消息：“畫？到。”

樓傳來刹車聲時，許清正站邊收。傅時夜抱着個紙箱子進來，裝套濕半，發梢還滴，卻把箱子護得嚴嚴實實。

“剛從老宅回來，王奶奶塞東。”把箱子放玄關，脫時腳踝處片紅腫——時候爬樹被樹枝劃疤，總愛隐隐作癢。

許清轉拿毛巾，回來時見傅時夜正盯着畫牆肖像畫。畫裡晨裡，而畫站幕邊，眉被汽暈得更柔些。

“比本好。”傅時夜回頭，接過毛巾擦擦頭發，“王奶奶說，這畫該挂客廳最顯方。”

“得問畫裡同同。”許清笑，忽然注到裡紙箱滲，“這裡面裝麼？”

箱子打開時，個舊匣子。傅時夜時候書抽屜，棕漆掉半，鎖扣還刻着歪歪扭扭“夜”字。裡面沒麼貴東，隻幾本素描本，封皮都磨破。

“畫？”許清抽最面本，翻開第頁，幅稚嫩靜物寫——歪歪扭扭蘋果旁邊，畫着支斷筆尖鉛筆。

“時候總說會畫畫，教。”傅時夜毯，着頁頁翻，“說，畫好就罰抄畫具名稱。”

素描本裡藏着秘密。幅畫景，玻璃痕裡，藏着個——趴對面台許清。還張速寫，畫畫角落，顔料管散落，角落裡個蜷縮背，某次鬧别扭後，傅時夜偷偷畫、悶氣。

最後頁空，隻角落寫着期——搬離租。

“本來畫點麼，”傅時夜聲音很輕，“拿起筆，又該畫麼。”

許清素描本，放匣邊。還，畫裡很靜，隻挂鐘滴答聲，傅時夜腳踝輕輕蹭過毯響動——忍癢。

“過來。”許清起翻醫藥箱，回來時裡拿着支藥膏，“把褲腳卷起來。”

傅時夜愣愣，還依言照。紅腫疤痕皙皮膚很顯，許清擠點藥膏指尖，輕輕揉開時，對方體僵僵。

“時候摔次？”記得很清楚，傅時夜背着半條診所，襯衫被淚血浸得斑駁，卻直說“疼，别怕”。

“嗯。”傅時夜頭着發頂，聲音點啞，“時候就，以後能再讓摔着。”

藥膏帶着清涼荷，混着氣，空氣裡漫開。許清指尖疤痕邊緣，忽然被輕輕握。傅時夜掌很燙，帶着點潮濕汽。

“，”聲說，“以總怕錯事，連關都藏着掖着。”

“。”許清擡頭，撞進目裡。裡面沒過銳利，隻滿滿坦誠，像此刻，幹淨又直接。

時，夕陽從雲縫裡漏來，給畫鍍層邊。傅時夜打開戶，濕空氣湧進來，帶着樟。許清見素描本被放畫架旁，最後頁空，何時淺淺鉛筆痕——像橋，頭連着過，頭通向現。

“麼？”傅時夜回頭，裡很亮，“買鮮蝦，王奶奶說時候最愛油焖蝦。”

“會？”許清挑眉。

“剛學。”傅時夜笑，從袋裡摸張皺巴巴譜，面用紅筆圈着步驟，旁邊還寫着備注：“放辣椒，愛辣。”

許清着張被浸得發皺紙，忽然覺得，些印記從來會被時磨平。就像傅時夜腳踝疤，像素描本裡藏着畫，像此刻裡自己——無論過，都清晰得像剛剛發。

暮漫進畫時，傅時夜系着許清圍裙廚忙碌，油鍋裡蝦發滋滋響。許清靠門框，忽然拿起畫筆，傅時夜素描本最後頁，添個太陽。

過，總會。