舊物裡溫度

傅時夜車老巷時，許清正蹲牆角隻蝸牛爬牆。青磚牆爬滿爬虎，陽透過葉片縫隙落發頂，像撒把碎。

“麼？”傅時夜過來，裡拎着個藤編籃，裡面裝着些果糕點。

“麼時候能爬到頂。”許清仰頭，指腹還沾着點牆，“王奶奶說今炖銀湯，讓們過來。”

王奶奶老宅鄰居，着們倆長。傅時夜把老宅修番，沒改成式别墅，隻換漏頂，補牆皮，連院角棵歪脖子榴樹都留着——許清時候非栽，結果子酸得掉。

推開虛掩門，院子裡晾繩挂着剛洗藍布衫，風吹，像面旗。王奶奶從廚探頭，裡還拿着鍋鏟：“來？，湯馬好。”

傅時夜把籃子遞過，被老推回來：“跟客氣麼？時夜，把舊書搬來曬曬，都發黴。”

許清跟着傅時夜樓。以這傅時夜間，如今收拾得幹淨，書架還擺着當課本，書脊都磨圓角。傅時夜踩着梯子夠頂層紙箱，許清面扶着，忽然見書架處個鐵皮盒子。

“麼？”伸夠來，盒子還貼着張幼稚貼紙，隻缺朵熊——時候貼。

傅時夜從梯子來，見盒子時愣愣：“時候百寶箱。”

盒子打開時，股舊紙飄來。裡面沒銀珠寶，隻些零碎物件：顆缺角玻璃彈珠，傅時夜用個變形剛換給；半塊幹奶糖，糖紙都泛黃，記得某次發燒，傅時夜偷偷塞給；還個掉漆哨子，吹起來隻會發嘶啞聲，當總拿着指揮傅時夜“正”“稍息”。

最底壓着張照片，邊角都卷毛邊。歲，兩榴樹，許清裡舉着顆酸榴龇咧嘴，傅時夜站旁邊，嘴角憋着笑，卻悄悄護後，怕摔。

“時候總愛爬樹。”傅時夜指尖拂過照片許清笑臉，“次摔來，膝蓋磕破，還嘴說疼，淚卻掉個。”

許清指捏着顆玻璃彈珠，冰涼觸裡仿佛還帶着溫度。直以為些孩子氣時就被歲磨平，卻沒過，傅時夜連這些細枝末節都記得清清楚楚。

“時候也很傻。”許清擡頭，裡帶着笑，“讓學狗叫，還真叫。”

傅時夜笑聲，喉結動動：“因為說，隻叫，就把畫奧特曼送。”

兩靠書架旁，翻着盒子裡舊物，像翻開本寫滿往事書。陽從棂照進來，闆投長長子，把兩子連起，像照片裡次樣。

“王奶奶湯好沒？”許清把彈珠放回盒子裡，忽然覺得餓。

“應該。”傅時夜把盒子蓋好，放回書架原處，“午麼？”

“畫。”許清站起，“把幅肖像畫帶過來，挂間裡。”

傅時夜腳步頓頓，轉頭時，裡像被點燃：“好。”

樓時，王奶奶正把銀湯端，冰糖熬得溶溶，銀糯得入即化。許清兩碗，聽王奶奶絮叨着們時候糗事，傅時夜旁邊，偶爾補充兩句，語氣裡全縱容。

臨時，王奶奶塞給許清袋榴，今摘。“比時候栽甜。”老拍着，“常來啊，時夜這孩子，個太清。”

許清回頭傅時夜，對方正頭幫把榴放進車裡，陽落發頂，柔得像幅畫。

“會常來。”許清說，聲音，卻很清晰。

車子駛老巷時，許清搖車，棵歪脖子榴樹漸漸遠。忽然起剛才鐵皮盒裡到顆玻璃彈珠，陽折射，裡面仿佛藏着個童。

原來些舊物從來用來囤積，而用來提們，些被時掩埋溫柔，直都。就像此刻，傅時夜握着方向盤，放膝頭，偶爾會經碰到起，帶着彼此都熟悉溫度。