鉛筆畫布作響，許清沒接話。起，自己發着燒蹲畫改畫，傅時夜踹開畫門，把裹着毛毯塞進租車，語氣兇得像，卻醫院守夜，亮時趴邊着，睫毛還沾着沒擦幹淨漬。

原來些被解讀為“管束”瞬間，藏着這麼沒說。

畫到半時，許清起調顔料。傅時夜麼時候站到後，目落畫布，指尖輕輕點點畫自己領：“這裡線條，比實際軟。”

“因為現起來就軟。”許清随答，轉時差點撞到懷裡。傅時夜伸扶把，掌貼後腰，溫度透過襯衫滲進來，像團烘烘。

兩都沒說話，畫裡隻剩風吹過樹葉聲音。許清能聞到淡淡松，混着自己畫具松節油氣息，竟諧。

“繼續畫吧。”傅時夜先松開，退開半步時，尖點紅。

時，傅時夜姿勢放松許，甚至會偶爾擡頭許清調樣子，目裡帶着毫掩飾專注。許清蘸着赭筆落畫布，忽然覺得，這張肖像畫得格順，像把這些錯過觀察，都點點補回來。

夕陽染紅棂時，畫基本完成。傅時夜到畫布，着畫自己——晨裡，眉溫，嘴角噙着點若似無笑，連襯衫紐扣紋都清晰見。

“比本好。”輕聲說。

“因為畫裡。”許清站邊，着畫交疊，“以沒清，現清。”

傅時夜轉頭，底比畫裡晨還亮。伸，輕輕碰碰許清發梢，動作自然得像過千百遍：“裡，該麼樣？”

許清起自己畫裡盆荷，起未寄信，起昨被溫熱糖糕焐熱指尖。擡頭對傅時夜目，認真說：“概……被好好收着樣子。”

風從吹進來，掀起畫紙邊角。傅時夜笑起來，伸把許清縷碎發别到後，指尖擦過垂，帶着點微麻癢。

“直都收着。”說，“從歲，把幅歪歪扭扭畫塞給開始。”

畫裡燈亮起來時，許清發現，畫傅時夜底，被自覺添點——像極，老宅後院裡，蹲滿落葉，問“跟”時樣子。

原來些輪廓，就刻時裡，隻需點溫柔，才能得格清晰。