葉森各個間進，李箱隻取些東，剩沒動。向鄭千玉，叫名字。

“洛杉矶幾。”

鄭千玉些：“麼時候？”

葉森答：“現。”

鄭千玉聽，：“肯定很事。”

聲音很，像喃喃自語。

葉森，頭吻，唇很溫，也樣，讓鄭千玉眶些發酸。

“等回來，很。”。

鄭千玉說真，葉森沒次過言。

洛杉矶。葉森提起李箱，鄭千玉跟，直跟到門，再也踏。伸，葉森再握握。概鄭千玉實太舍，葉森既握，又抱，吻最後。

門關之後，鄭千玉突然覺渾脫力，差點站。些趔趄向發，緩緩讓自己。

直發着，麼都沒，直挨到入時間，很細緻清洗自己，然後進入眠。

夢見葉森很回來，第。夢理李箱，鄭千玉以見，到們放餐證件，兩個護照，份證，沒殘疾證。

葉森向——張無法更熟悉臉，英俊，缺乏表。讓鄭千玉把證件拿給，原來們還之旅夕，而鄭千玉無比健康。

個美夢。鄭千玉夢歎。

從這個夢來之後，鄭千玉恢複獨自常活。

餐烤吐司巧克力奶，剩兩餐到樓熟悉飯館。鄭千玉注着規律健康，希望自己體會再現任何異樣。

還見鄭辛，将自己帶禮物拿給。個鄭辛最歡電模型，兩張護符，張保佑事業，張守護健康。臨别時，鄭千玉說太久沒碰面，很鄭辛，然後抱抱。鄭辛笑變得肉麻。

鄭千玉還給今姐鄰居老劉送伴禮，真辛姐禮物用遞寄。

葉森好像很忙，們部分時間都發信息聯系，時葉森聽聲音，們會打會兒電話。

台曆被張張撕，終于來到最後。

這鄭千玉過得很甯靜，午飯時，區裡，曬到太陽。回到樓，将自己洗晾幹單被套都收進來，些力氣，将們套好。

傍，再也無處需理。于鄭千玉沒開燈、昏間裡，幾個時。面線完全消失時，起向門，摸索着删電子鎖裡葉森指紋。

最後時刻，換質較為柔軟、寬松，赤着腳進陽台。

寒夠淩冽風吹拂鄭千玉個體，使風晃蕩。

鄭千玉彎腰，為盆綠蘿澆最後次。