紛飛之，鄭千玉與巨發聖誕樹，芒樹最頂端，散發輝。

鄭千玉林靜松，正好輕也樹，林靜松與們交換，先幫們拍照，又讓們幫自己鄭千玉。

林靜松鄭千玉對侶，們拿着相機，呼叫讓們更親密些，林靜松攬着鄭千玉肩膀，聲提鏡頭方向。

拍完互相謝，林靜松拿回相機，鄭千玉總充滿好奇，問拍得麼樣。

林靜松查照片，面連拍很張，鄭千玉牽着樣子，頭對鄭千玉說話時，鄭千玉神朝向樣子，為何臉種很戀戀舍表。再往後林靜松摟臂，鄭千玉按指示向鏡頭，笑容，眉彎彎。

林靜松很久，，如果因為拍這些照片，也許能記這個時刻鄭千玉，但肯定如像所記錄樣詳實。這盡能用相機記錄鄭千玉，并因為已經理解這樣義，林靜松自認為以記關于鄭千玉每分每秒，将其放腦之，很難褪。

選擇成為這趟旅程記錄者，因為鄭千玉以這樣角，而如今再也無法這樣。

現，林靜松終于發現所記，其實所對于鄭千玉受，這使記憶都蒙層模糊濾鏡——認為這也許都因為愛鄭千玉。因此，也忽略這些時刻裡，鄭千玉其實也愛着。

這切構成記錄義。

“拍得很好。”回答鄭千玉。

鄭千玉搭臂，們迎着夜風往。鄭千玉建議次練習速寫時以用們聖誕樹照片，林靜松說恐怕畫起來點難。鄭千玉笑着把頭靠肩膀，告訴，畫畫最關鍵就迎難而。

回到酒，夜裡愛。過程鄭千玉假裝種很輕佻語氣，說這個拍。林靜松俯來，說。

鄭千玉抱脖子，摸摸後頸些鋒利發茬，說好認真啊，其實沒關系。

林靜松着些沉溺面孔，鄭千玉□□之很直，反倒顯種孩饞嘴純真。林靜松頭吻，細細密密，吻到鄭千玉終于喘過氣，才說：“，歡這個時候鏡頭。”

鄭千玉愣，些難過表，聲說“對起”。林靜松摸蹙起眉頭，也難過，又開始親，吸引鄭千玉注力。

第得稍才起。午飛機回國，林靜松理李，鄭千玉給鄭辛真們都帶禮物，被裝進李箱。

到機場候機時，林靜松接到個電話，來自李教授。

鄭千玉就旁邊，林靜松還接電話。李教授電話裡對說，基因藥物第期臨實驗結束，以話，希望林靜松以盡到洛杉矶，需與當面詳談。

林靜松拿電話緊緊，向鄭千玉，些幹涸，隻應個字：“好。”

李教授電話之又簡單提及些未确定問題，需林靜松先好理準備，切待到洛杉矶再展開。

林靜松挂電話，沒先驚動鄭千玉。登飛機，鄭千玉略疲憊，沒過久就着。林靜松連無線，李教授溝通些信息，随後買往洛杉矶機票。

完這些事，久久凝視鄭千玉臉。

林靜松從未祈禱任何奇迹，但這次，希望奇迹以發久将來，鄭千玉某次睜開睛瞬間。

旅回程很，體疲憊也這個過程漸漸浮現。鄭千玉各個交通具，終于回到熟悉。進門，又湧來。

鄭千玉打算再堅持會兒，等些再。放李箱，葉森已經後窸窸窣窣将箱子裡東歸位。鄭千玉向台，摸到曆，将們離開時子撕，曆終于隻剩幾張。

這也結束。

葉森各個間進，李箱隻取些東，剩沒動。向鄭千玉，叫名字。