省隊器材燈管滋啦作響，林峰攥着德國同背暴起青筋。王猛将鹽酸瓶砸向焦球台，飛濺液體同燙徽章蝕洞：“帶着黃夢滾德國！“踢開角落保險櫃，訓練錄像帶崩般傾瀉——畫面裡王振國正往營養劑裡注射透液體，歲林峰嘔吐。

周子軒撞開國隊器械門時，林正焚燒摞文件。燼裡浮現德國隊徽殘片，踩周子軒退隊申請：“王教練遺書裡說，最後悔就沒歲時打斷腿。然而現打斷腿，現就退縮？“突然響起全息投裡，歲周子軒正被戒尺抽打後背，血珠濺林峰刻着“總“牆面。

“當們每比練時！“周子軒扯開訓練，戒尺疤痕激如蜈蚣蠕動，“現用雙倍劑量才能維持反應速度！“林突然将針管紮進自己臂，淡藍藥液血管裡泛起熒——王振國當研制止疼藥，監控顯示連續注射，也确實打動。

林峰省隊倉庫發現格時，暴正沖刷着玻璃幕牆裂痕。實驗志裡夾着支破損錄音筆，王振國聲音混着聲：“給林峰劑量加倍，賦會吞噬林“突然響起警報聲驚動鼠群，台發球機自動啟動，橙球如當般射向太陽穴——王猛篡改程序裡，藏着王振國預設“清理機制“。

周子軒暴夜翻進省隊訓練館，發現林峰被改裝發球機逼到牆角。抓起鏽扳砸向總閘，電浮現王振國全息像：“歲殘次品“ai裁判突然播報虛拟比分，周子軒理數據屏幕瘋狂動——些被王振國判定為“缺陷“參數，此刻正突破齡限制器。

“比們毒！“林聲音從燃燒檔案櫃後傳來。“王教練毒，就最好種。還賦。“

慕尼落施耐德肩頭時，“雙子競技場“奠基突然龜裂。林峰寄回德國同周子軒掌蜷曲，邊緣焦痕拼模糊““字。暴啟動台古董發球機，打爆齒輪碎片空組成燃燒““，每個數字都嵌着林峰從省隊寄來錄像帶殘片——面王振國臨終删除畫面：歲林正篡改弟弟訓練數據。