省隊訓練館玻璃幕牆晨泛着蛛網般裂紋，林峰推開吱呀作響鐵門時，未散鐵鏽混着油漆刺撲面而來。王猛正蹲冠軍榜，蘸着紅漆刷子劃過“林峰“鎏刻字，漆液順着最後豎蜿蜒而，像未幹血痕滲進縫。

“林教練來得真。“王猛踢開腳邊齒輪殘骸，林峰歲打爆省隊訓練機時飛濺碎片，“您黃時代，惜們這隻廢銅爛鐵。“故将訓練計劃甩向積滿機油球台，紙張散落處周子軒青訓檔案——歲弄堂球台照片被紅漆塗滿叉号，邊緣還粘着林峰當刻球台用改錐。

林峰扳突然嵌入球台裂縫，長敲擊聲震得頂棚鐵鏽簌簌而落。防塵布掀開瞬間，台報廢發球機如同墓碑矗，某台殼刻痕塵埃浮現：“總打爆“——初到省隊時用改錐刻誓言，此刻被機油浸泡得發亮。

千裡之國隊選拔，林全息投劃猩紅裂痕。周子軒齡數據像詛咒般懸浮半空，““鮮紅數字刺得評審團瞳孔收縮。主評審将王振國絕密檔案摔激，泛黃青訓自動播放：歲周子軒跪球台邊，王振國檀戒尺懸與林之間，戒尺陰恰好遮底倔強。而背景牆林峰正用扳刻字，飛濺碎屑鏡頭裡化作粒。

“歲！這個紀已經滿貫！而還名位置，應該選擇。“主評審咆哮震得茶杯輕顫。林突然撕開襯衫，鎖骨處戒尺疤痕激扭曲如盤龍：“王教練說過，毒血裡能煉真。周子軒相信。“調昨夜監控——周子軒器械同時對抗個ai投，每個動作都撕裂王振國制定訓練模型，闆汗漬彙成“歲“狂正晨蒸發。

王猛正省隊器材庫改裝發球機參數。陳濤——個被林峰打碎半闆老将——将“暴軌迹“調成自殺式角度，橙球如炮彈射瞬間，林峰撞開鐵門。膠皮開裂脆響混着球體破空聲，牆面青訓濺血。照片裡王振國戒尺正指向周子軒，而角落林峰刻“總“此刻正被鮮血染紅。

周子軒蜷縮總局檔案通風管裡，指尖摩挲着偷來青銅扳——這王振國當教訓們師兄弟刑具。忽然響起腳步聲驚得縮進陰，聽見林方說：“孩子睛裡，王教練折斷球拍樣。“泛黃訓練志從櫃頂滑落，批注刺入簾：“周子軒反應速度比林秒。“而最頁夾着字條墨迹未幹：“，補。“

暴沖刷着省隊訓練館玻璃穹頂，林峰血泊啟動台古董發球機。改裝過齒輪發垂咆哮，橙球牆面投射殘——側歲自己，側虛拟周子軒，央卻王振國未銷毀密訓像。當最後球打爆電閘時，浮現當真相：原來限制林氏兄弟參數，正王振國親鑄造枷鎖。

“們為麼？“陳濤笑混着警報轟鳴，“歲橫掃省隊時，們這些輩正辦退役宴！們都因為們兩兄弟打失望。“猛掀開膠，百枚被熔化獎牌積裡泛着幽——全當被林峰打退役老将遺物。

國隊選拔會議激突然爆電。林全息協議書按血指印時，周子軒ai投打碎防彈玻璃。焦球體滾到評審團腳邊，表面刻“歲焚枷“警報紅灼目。主評審抓起醫療報告反駁，卻發現所齡參數正實時刷——周子軒昨夜虛拟賽場同時擊潰林林峰ai鏡像，數據流熔穿系統防牆。

慕尼落施耐德肩頭時，德國ai訓練場正播放詭異畫面：周子軒擊球數據突然接入省隊監控，林峰廢墟打每個球都修正參數。當到歲老将撕裂王振國限制模型時，施耐德突然砸碎顯示屏——些困林氏兄弟枷鎖，此刻正化作周子軒登階梯。

暴夜老倉庫裡，周子軒用鹽酸洗淨鎖骨處戒尺疤。林推門帶進風掀起訓練志，最頁血公式正融王氏訓練法與林氏數據。當晨穿透鐵時，焦球台赫然刻着誓言，每個字都嵌着林峰當打爆齒輪碎片：“歲，燒條血。“

王猛帶着省隊聯名信闖進總局時，周子軒正站王振國榮譽櫃。燒紅青銅扳鎖骨烙痕，與兩位師兄戒尺傷形成角圖騰。聯名信盆裡蜷曲成刹，省隊訓練館警報同時嘶鳴——所智能系統開始循環播放王振國遺訓，些曾如枷鎖訓誡數據風暴組，化作漫燃燒代碼流。