風掠過曬場紮稻垛，将幾縷苎麻繩頭吹到許瑤腳邊。

彎腰撿時，突然發現薛寒軍褲袋裡半截紅頭文件，牛皮紙封“作風問題調查函”幾個字被太陽曬得發燙。

許瑤指擦過條凳裂裡紮刺，世女兒被推進術時也這樣細密疼。

迎着孫志強泛紅眶，突然發現這連跪時軍褲膝蓋處補丁都縫得歪歪扭扭——就像永遠理順。

“踐酒，背着藥箱送姐崴腳兒子縣醫院。”許瑤從褲兜掏個鋁制糖盒，盒蓋映着公社衛所紅字，“卻急診求護士把退燒針換成破傷風疫苗，因為姐說孩子踩鏽釘子。”

會計裡算盤珠子突然錯位兩顆，噼啪聲驚棂打盹麻雀。

許瑤記得世這個總佝偻着背老漢，曾糧倉着時拼命搶給女兒攢學費——此刻渾濁睛正盯着糖盒裡支過期針劑。

孫母突然尖叫着撲來，被薛寒橫跨半步擋。

男袖蹭到機油泛着奇異，許瑤聞到若若無柴油混着曬場麥清，像某種令結界。

“抱着度燒囡囡，衛所等到亮。”許瑤指甲糖盒掐痕，“赤腳醫說疫苗比退燒針貴兩毛錢，猜孫同志麼說？

‘烈士遺孤命比麼都貴’。”

曬場頭老槐樹突然撲簌簌掉幾串槐，砸孫志強僵直脊梁。

王寡婦拽着許瑤袖松開，布料撕裂輕響裡混着群倒抽氣聲音。

姐鬓角蘭突然顫顫，甜膩氣裹着哭腔刺過來：“許妹子這般伶俐齒，莫跟薛技術員夜半修泵練來本事？”

薛寒指尖打機“咔嗒”竄起藍，将張泛黃借條燒個焦洞。

許瑤見苗瞳孔裡躍，映昨夜暴蹲田埂修泵背——當時擺掃過沾布，說後第句“當腳。”

“姐梁窩燕子，該喂第茬雛鳥。”薛寒突然轉頭長，沾着油污指台劃痕，“回幫公社查投機倒把，糧管所說燕子糞能驗陳糧舊。”

群嗡炸開鍋，許瑤望着姐瞬間慘臉，突然起世總用印着燕子帕包彙款單。

些從邊疆寄來信封裡，除沾着茉莉信紙，偶爾還會夾着幾粒方才荞麥殼。

長煙袋鍋條凳磕悶響：“許閨女，給。”

老混濁底映着薛寒袋紅頭文件，“若着真借條”

許瑤委會時，曬場紮稻垛突然坍塌半邊，黃麥稭滾到薛寒沾着點軍靴邊。

彎腰撿落苎麻繩槐，聽見頭頂傳來沉嗓音：“磨盤第凹槽。“

暮漫過老井時，許瑤蹲自後院盯着青苔斑駁磨盤。

淌過第凹槽裡凝結蛛網，突然照見半片泛着油蠟紙——正世女兒嫁，從姐送來龍鳳餅裡掉來種包裝紙。