英雄牌鋼筆

曬場頭委會戶糊着半張舊報紙，許瑤指甲無識摳着條凳裂縫裡陳麥殼。

孫母攥着張泛黃借條晨裡抖得厲害，連帶着青布衫袖磨鎖邊都簌簌作響。

“斤糧票！”

民兵隊長倒吸涼氣聲音驚飛檐雀，“許丫頭，這數”

許瑤盯着借條洇開藍墨，突然聞到孫志強袋特樟腦。

世總說這烈士遺物特榮，此刻卻僞造“”落款裡泛着黴——公社才給産隊配發英雄牌鋼筆。

“姐教您用米湯黏紙屑吧？”

突然輕笑，指尖掃過借條邊緣，“供銷社糊漿糊會招蠹蟲。“

孫母踉跄着撞翻條凳，借條飄落薛寒沾着機油軍靴邊。

倚着門框男彎腰時，許瑤見後腰别着棱刮刀閃過寒，昨夜替農機站修柴油機時用具。

“收會，您豬圈塌。”

許瑤撿起借條對着，墨迹裡竟映兩疊指紋，“爹借料時說，等志強提幹就”

“瑤瑤！“孫志強突然撲通跪，膝蓋砸起塵驚得長煙袋鍋裡子都蹦來，“鬼迷竅，信這次”

脖頸暴起青筋讓許瑤起暴夜跪衛所門模樣。

時女兒燒度，這男也這樣紅着眶求赤腳醫先給姐崴腳兒子包紮，說能辜負戰友臨終托付。

圍觀群裡傳來啜泣，王寡婦扯着許瑤袖勸：“浪子回頭換呐”

許瑤指甲掐進掌。

世都說孫志強仁義，卻藏襯裡彙款單，每準時給姐彙錢比給女兒買奶還。

些蓋着邊疆郵戳信封，總沾着比供銷社信紙更濃茉莉——正此刻姐鬓角别蘭。

薛寒突然輕咳聲，沾着油污指尖狀似無劃過台。

許瑤順着望，陽正巧穿透玻璃瓶裡腌糖蒜，借條背面映個模糊“叁“字——姐兒子作業本撕紙，孩子稚嫩描紅還殘着豎勾顫抖。

“臘”

許瑤突然提聲音，目掃過群裡神閃躲會計，“您給志強辦踐酒，用還爹賒“

突然傳來扶拖拉機突突聲，蓋孫母尖叫。

許瑤見薛寒摸個銅制打機指尖翻轉，屬殼映唇角譏诮弧度——昨夜修好泵後，着孫裡倒伏麥苗時神模樣。

風掠過曬場紮稻垛，将幾縷苎麻繩頭吹到許瑤腳邊。