許瑤盯着父親閃爍神，突然起世自己咽氣時，孫志強正陪着姐百貨樓挑羊毛衫。

女頸間紅紗巾，女兒嫁時戴模樣。

“反正結婚報告還沒批。“許瑤抓起梳狠狠扯開打結發尾，“兒就公社回來，姐打借條也該算算。“

“敢！“許父抓起掃帚又頹然放，佝偻脊梁彎成蝦米，“裡誰初辦酒？嬸把被都縫好”

許瑤盯着棂搖晃泡桐樹，蟬鳴聲突然變得刺。

世宴，姐抱着發燒兒子闖進來，孫志強當衆抛就往衛所。

滿娘子獨守空笑話，攥着紅蓋頭婚到。

“爹，您聞聞這個。“突然從枕芯裡摸個油紙包，黴變枸杞混着黨參撲面而來，“姐說這娘秘方，您半，咳血反倒更厲害。“

許父咳嗽卡喉嚨裡，臉漲成豬肝。

煤油燈“啪“爆個燈，晃得牆獎狀忽忽——孫志強評“學鋒标兵“獎狀，此刻獎狀邊沿裂縫像極許瑤世臨到氧氣管裂紋。

院牆傳來自車鈴铛聲，許瑤踮腳望，正照隔壁院晾着軍綠裝褲。

掃帚砸門框揚起細碎塵，許瑤額角被飛濺篾劃紅痕。

摸到滲血傷突然笑聲，這疼痛竟比世女兒嫁時句“媽穿紅旗袍真”來得痛。

“您孫志強個嗎？”轉從樟箱底抽疊得方正報紙，泛黃《紅旗》雜志裡夾着張供銷社貨單，“說縣裡學習，實際幫姐運煤油！您這期，正您燒說胡話！”

許父佝偻脊背猛挺直，藥瓶被掃落，褐藥汁夯面洇扭曲圖案。

透過棂把貨單“李姐“個字照得發亮，筆迹認得——孫志強幫代寫困難補助申請，也這般龍飛鳳。

“姐兒子考縣學，孫志強連夜裡。“許瑤聲音突然哽咽，望着母親摸索藥瓶時顫抖，起世這個夜本該場暴，“背您衛所，摔回，您還記得嗎？”

許母動作突然頓，盲對着虛空急促眨動。

枯枝似指碰到女兒潮濕袖，裡還殘留着采藥沾蒼子。

泡桐葉作響，蟬鳴聲裡混進隔壁院飄來藥——姐又熬孫志強送阿膠。

“給寡婦送紅糖雞蛋時候，咱連鹽都數着粒放！”

許瑤抓起掉漆瓶晃晃，空蕩蕩回響驚飛梁築巢燕子，“除夕說值夜班，其實陪姐守歲！您咳得喘氣，頂着敲赤腳醫門！”

許父踉跄着跌條凳，獎狀牆陰籠罩着頭發。

煤油燈突然“噗“熄滅，如漫過許瑤腕間銀镯——這母親用陪嫁銀元打，此刻正映底動焰。

“瑤啊“許母突然摸索着攥緊女兒，盲泛着，“歲發疹子，娘背衛所，摔進溝裡“