噩夢

許瑤被濃煙嗆。

猛睜開，喉嚨裡還殘留着醫院消毒氣，指尖卻觸到潮濕稻席。

斑駁牆貼着“業學慶“褪标語，藍布簾補丁摞着補丁，熱風裡輕輕搖晃。

“咳咳“隔壁傳來熟悉咳嗽聲，驚得渾顫。

許瑤擡狠狠掐胳膊，疼得倒吸涼氣，卻笑淚——青磚牆縫裡鑽進來蟬鳴真，席散着艾驅蚊苦真，連搪瓷缸裡浮着茉莉茶梗都真。

着腳，踩到半濕尿盆才起這。

鏡子裡映歲自己，兩條烏亮麻辮垂碎襯衫，杏裡還盛着。

“瑤瑤又噩夢？“許父佝偻着背掀開布簾，蠟黃臉被咳嗽憋得通紅，裡還攥着浸透膿血帕子，“爹給熬紅薯粥“

“退婚。“許瑤聽見自己說這話時，聲音像曬幹玉米稈般脆。

望着父親驟然僵背，指甲掐進掌。

些孫被當牲使喚，女兒拔氧氣管時冰神，此刻都化作舌尖血腥氣。

許父裡鋁勺“當啷“掉進鐵鍋，濺起滾粥燙紅枯樹皮似背：“胡鬧！

孫給轉響都備齊，叔革委會當文書臉往兒擱？“

“臉面比命？“許瑤攥父親布滿針腕，世些化膿傷仿佛從皮膚鑽來，“您咳血個，孫志強答應帶您縣醫院話說回，回兌現過？“

堂突然灌進穿堂風，煤油燈苗玻璃罩裡亂竄。

許母摸索着門框挪進來，渾濁珠對着虛空：“瑤瑤别犯倔，爹托算過，孫旺“

“旺當牛馬？“許瑤突然笑聲，抄起台搪瓷缸猛灌涼茶。

劣質茉莉澀舌尖炸開，混着鐵鏽回憶湧來——臘裡跪着擦孫棉，子冒井台打，孫志強永遠“照顧“隔壁帶着遺孤寡婦。

許父拍着瘸腿榆咳嗽，震得藥瓶叮當響：“烈士屬！

志強義，将來準能“

“義到把咱糧往寡婦院裡搬？“許瑤掀開米缸，見底糙米，“個借斤糧票說還，結果呢？

姐兒子發燒連夜背衛所，您咳血倒說亮再說！“

許母摸索着拽女兒角，卻抓個空。

許瑤盯着父親閃爍神，突然起世自己咽氣時，孫志強正陪着姐百貨樓挑羊毛衫。