習慣養成

錄像機紅淩晨兩點分準時亮起。

陸臨川診櫃裡台代索尼betaca，屬殼貼着泛黃标簽——"溫予，，肖邦國際鋼賽"。這收集第盤錄像帶，編号規律藏側邊條形碼裡：位音名頻率，後位對應着錄像當氣壓值。

溫予第秒開始揉捏腕，這個動作會每個樂句銜接處現秒。陸臨川按暫鍵，觀察筆記标注："尺神經壓迫，建議調凳度"。鋼筆尖突然頓——監控畫面角落裡，自己入鏡正遞過杯溫，杯壁霧氣凝成細彩虹。

——

爵士酒吧練習彌漫着茄與松混濁氣。溫予赤腳踩防潮闆，弓彎折弧度像提f孔。這第次嘗試比波普，掌根壓着鍵制造悶音時，無名指自覺翹起——陸臨川周說過，這個姿勢能減輕尺神經張力。

"呼吸，呼吸！"薩克斯拍打着譜架，"爵士樂用腦子，用這裡。"戳戳自己起伏橫膈膜位置，銅紐扣昏燈泛着尿液般濁黃。

溫予解開束發帶，卷發垂落肩頭瞬間，瞥見通風管縫隙裡閃過銀——陸臨川具箱裡窺鏡反。這個總說"爵士樂響複健節奏"，每次即興時會躲管間記錄聲波圖。

——

陸臨川秘密檔案櫃增溫度濕度計。

第層抽屜裡，盤錄像帶按音階順序排列，每盤都附頻譜分析圖。最盤标簽畫着音譜号，實則溫予昨酒吧即興時呼吸頻率曲線。正用術縫線裝訂觀察筆記，尼龍線穿過紙頁聲響，像膠唱片針時細碎刮擦。

突然響起敲門聲驚落櫃頂塵絮。溫予倚門框，演肩帶滑落至肘部卻自，"b藍調音階練習器呢？"

陸臨川鋼筆病曆本洇墨點。個改裝自科開器練習具，此刻正躺套袋裡，屬表面還帶着體溫。起時碰倒酒精燈，钴藍焰舔舐着空氣，将兩子投檔案櫃玻璃，交疊成奇怪連音符号。

——

午夜鐵通成臨時台。

溫予指尖公共鋼敲《藍狂曲》切分音，鍵缺個鍵，倒像刻為之諧美。陸臨川靠自動販賣機旁，維修具箱敞開着，裡面躺着拆解到半錄音筆——僞裝成樂易拉罐拾音器正作，紅燈随音節奏滅。

醉漢投擲币蓋彈，溫予順勢将其掃成分音符節奏型。陸臨川瞳孔微微收縮，這母親東京即興演時經典法。摸鑷子調拾音器角度時，發現溫予腳踝打拍子——個因舊傷總僵位置，此刻靈活得議。

——

周複健課程增特别環節。

當溫予完成《平均律》c調奏曲時，陸臨川突然按藏聽診器裡遙控器。投儀診牆投昨夜鐵通錄像，蓬亂卷發與公共鋼斑駁漆面k畫質纖毫畢現。

"第節跨度超标。"激筆紅點遊畫面腕位置，"但即興時巴胺分泌"切換成熱成像模式，彈到潮時頸動脈橙紅斑正劇烈動，"助于神經突觸建。"

溫予尖泛紅。突然抓起音叉，hz震動聲淹沒投儀電流雜音："陸醫昨通風管錄分鐘，呼吸頻率加過次。"

屬器械櫃玻璃映陸臨川驟然僵肩線。溫予赤腳闆劃半圓，芭蕾緞帶纏着腳踝，像随時會斷裂弦："每次解開襯衫第顆紐扣時，率會提。"

——

暴夜老式電院正放映《鋼師》。

溫予蜷縮包廂角落，腳邊散落着空荷糖盒——這陸臨川最養成習慣，每次演奏時，都會具箱底層放顆荷糖。此刻銀幕正暴風彈，而發現陸臨川正膝蓋模拟指法，指彎曲角度與電完全同步。

當說"鋼始終"時，陸臨川突然站起。放映機柱将子拉長到銀幕，指尖恰好觸到電裡架鋼c鍵。溫予荷糖齒間碎裂，清涼醛與院陳舊絨布座混起。

散場時，陸臨川具箱遺落座位。溫予打開時發現裡面塞滿糖紙折成音符，最底壓着張未标注錄像帶——标簽背面用醫用膠布寫着："今異常數據檔，建議永久封。"