醫院守夜

電監護儀綠簾縫隙間遊弋，像支失眠螢蟲。溫予蜷縮icu屬等候，帆布包裡機票被揉成紙團——張飛往薩爾茨堡頭等艙機票，本該今午載着錄制母親未公開《魂曲》。

廊盡頭自動門開次，每次屬碰撞聲響起，都識攥緊複健護腕魔術貼。陸臨川最後次進淩晨兩點分，褂擺沾着點滴漏液橙黃污漬，醫用罩邊緣被呼吸打濕成半透。

——

園繡球夜垂着頭，瓣邊緣泛起病态褐。溫予數到第次噴泉循環時，後傳來橡膠底碾碎枯葉聲響。陸臨川沒穿褂，煙領毛裹着嶙峋肩線，還攥着半支沒點燃煙——父親昏迷抽牌子，荷爆珠被揉碎。

"包填塞。"忽然開，聲音像砂紙磨過箱，"母親況樣。"

溫予指尖機票殘片飄落進噴泉池，墨迹洇成藍霧。起母親臨終時背留置針，膠布邊緣總翹起，像撕壞譜号貼紙。

陸臨川煙指間轉圈，濾嘴處爆珠碎屑簌簌落。"這些偷偷錄所演，"煙紙被揉成團，棱角刺着掌紋，"藏老宅通風管裡，用防潮棉裹着。"

噴泉突然切換模式，柱拔瞬間，溫予見虹膜裡映着icu幽。些被藏匿錄音帶，些通風管裡發酵掌聲與歎息，此刻正夜膨脹成無形繭。

——

長扶鐵鏽蹭髒溫予米，渾然覺。陸臨川從急救科順來毛毯股碘伏，蓋到時，聞到袖殘留腎腺素針劑氣息。

"為麼父親堅持用機械鐘調音嗎？"指節叩着長邊鑄鐵燈，"戰時們全躲防空洞，靠聽着教堂鐘聲對鋼音準。說每個時代都需自己節拍器。"

溫予無識膝蓋彈奏《離别曲》，無名指關節撞到毛毯紐扣，發悶響。陸臨川突然抓腕，拇指準确按尺神經溝位置——裡貼着換肌效貼，淡藍膠布泛着。

"模仿。"聲音輕得像監護儀報警阈值，"連指法瑕疵都完美複刻。"

噴泉聲驟然歇，寂靜傳來名夜鳥啼叫。溫予淚墜陸臨川背，燙得指節顫。些刻保留錯音、些精複現踏闆失誤，此刻潮濕夜無所遁形。

——

淩晨點分，園自動噴灌系統啟動。