煙缸裡豎着支煙蒂，像微型紀碑。項目部打來辭退電話時，正給沈玉發分後第條信。機屏幕陰泛着，項目經理聲音信提示音疊成刺蜂鳴："爆模事故總得負責…""您尾号銀卡轉入本資元…"

櫃頂收納箱突然墜落，揚起塵裡飄條紅圍巾。除夕夜，沈玉織，針腳歪斜得像醉漢字迹。戴着零度守夜，圍巾浸透柴油，卻始終舍得洗——怕洗掉指溫度。

閃過青閃電，瞬間照亮牆曆。用紅筆圈着期像傷結痂：，租到期。沈玉搬時留半盒茉莉薰，此刻潮濕空氣裡發酵腐敗甜膩。忽然起說過話："這像老後茶園。"

頭抽屜裡躺着張車票，從蘭州到隴座。清們擠車廂連接處，靠肩打盹，睫毛投蝶翼般。後來父親病危，們這趟線往返次，直到學會颠簸給老喂喂藥。

機震動驚回憶，東發來續租通。數字視網膜動，像塔吊閃爍警示燈。起時膝蓋撞到餐，疼痛順着神經竄太陽穴——這子沈玉從舊貨場淘來，腿缺截，墊着本《級建造師考點精編》。

暴突然轉急，滴砸空調機發密集鼓點。制劑洩漏，們裹着棉被《泰坦尼克号》，沈玉把腳塞進肚皮取。此刻空調風滴着，瓷磚彙成鏡面，倒映闆搖晃節能燈。

櫃門吱呀着晃開，空半隔層。沈玉物總帶着薰，如今隻剩裝褲泛着。最底層壓着個鐵皮盒，裡面收集電票根，從《愛樂之》到《隐入塵煙》，票面字迹被摩挲得模糊清。

台漫過瓷磚縫，蜿蜒成溪流。蹲，見面浮着片槐瓣，約昨夜風打落。沈玉常說蘭州座漏，留也留。現漏終于流盡，變成卡玻璃管裡兩粒。

煙盒裡還剩最後支煙，濾嘴處印着淺淺齒痕。周暴夜咬沖進幕，追回拖着李箱沈玉。卻見鑽進輛轎車，尾燈簾紅得刺，像焊進視網膜烙印。

衛間鏡櫃突然彈開，撞空洞回響。沈玉護膚品被清空，隻剩剃須刀孤零零挂着。刀片鏽迹斑斑，次使用還幫刮胡子——抖劃破巴，又笑着用創貼貼成貓胡子形狀。

廚泛着異，管裡卡着掉落銀環。次通管時摸到，沈玉卻說必取，"就當給未來客留個彩蛋"。現來，原來已裡給這段标注保質期。

聲雲層處翻滾，像遠推機轟鳴。摸錢包裡，照片邊緣已磨毛邊。實習拍，們戴着橙全，後未封頂樓盤。沈玉臉頰沾着，睛卻亮得勝過後林塔吊燈。

漸漸，雲縫裡漏線慘。平米間突然開始旋轉，些被遺落記憶碎片——半截紅、松動插座、褪簾——都線漂浮起來。伸抓，卻隻觸到滿掌潮濕空氣。

頭充電器突然迸，燒焦混着腥氣湧進腔。閘瞬間，見櫃投儀指示燈閃閃，恍惚又回到些相擁老電夜。此刻間像艘沉，載着陰緩緩墜入底。

摸到李箱時，指尖觸到張紙片。沈玉留字條，鉛筆字被暈開："洗機定時器壞，記得往擰兩圈。"突然笑聲，笑着笑着就溫熱液體砸背。原來最痛失，而這些猝及防溫柔餘震。

李箱刹，樓槐樹突然抖落滿。些未能說歉與，終究苞起零落成。摸機訂張回隴車票，最後片烏雲正散，像極畢業典禮，沈玉襯衫角揚起弧度。