驚鉛雲層翻滾，将座籠罩濕漉漉青裡。蜷縮沿，着玻璃蜿蜒成，忽然起沈玉搬來時也這樣氣。時舉着把被風吹得隻剩骨架傘，牛仔褲管卷到膝蓋，懷裡抱着們湊錢買投儀，笑得像隻偷到松果松鼠。

"個歲至今還沒結婚女…"

陳舊機鈴聲潮濕空氣震顫。摸索着按接聽鍵，母親聲音像簇細苗，滂沱聲搖曳："宇，今周沒班吧？"總把問句說得像陳述句，仿佛隻用這種語氣，就能把擔憂藏進字縫裡。

"，準備飯呢。"聽見自己喉嚨裡砂紙摩擦般回響。台積着昨夜，倒映青圈巴冒頭胡茬——這副模樣若被母親瞧見，怕連夜時綠皮車趕來。

電話頭傳來窸窸窣窣響動，"玉玉沒吵架吧？次說差…"母親突然頓，像識到麼似改："廚砂鍋裡腌好酸蘿蔔，最愛…"

望着牆剝落牆紙，裡原本貼着沈玉繪向葵。周收拾李時，牆紙被扯個猙獰缺，像被啄珠眶。"們…挺好。"舌尖嘗到鐵鏽，才驚覺咬破腔壁。

挂斷電話時，頭電子鐘顯示:。這個時間本該核對鋼筋配比，此刻卻隻能盯着櫃頂蒙塵投儀發呆。平米租突然顯得空曠，沈玉帶僅物，還些曾經填滿每個角落笑聲——陽台晾繩纏繞荷，廚裡熬煮銀羹咕嘟聲，夜裡投儀投牆電斑。

摸到煙盒時指尖傳來黏膩觸，打翻啤酒幹涸後糖分。打機竄起苗照亮頭相框，照片裡穿學士沈玉站黃岸邊，鬓角别着朵蔫頭耷腦野，裡攥着被風吹散碩士。時們以為蘭州永遠會季。

煙簌簌落褪單，燙個焦黃洞。這單畢業沈玉從批發場扛回來，淺藍底子印着卡通鲸魚，說這樣覺時就像沉底。現鲸魚睛被煙燙穿，底發黃棉絮。

起時踢到酒瓶，玻璃相撞脆響驚動覓麻雀。冰箱門吱呀着彈開，藏裡躺着半袋發芽豆，保鮮層盒長綠毛鹵牛肉。這沈玉留最後痕迹——總說記性差，每次差都會把冰箱塞滿。周沒塞，于胃冰箱起空到現。

餐玻璃闆還壓着時寫菜單：糖醋排骨放勺醋，炝炒蓮能加椒，醪糟湯圓必須用芝麻餡。當時舉着鍋鏟追打偷放椒，打翻醬油瓷磚洇永褪梅。此刻些墨迹陰翳裡模糊成團，像被淚暈開信箋。

到邊時，挾着槐撲臉。沈玉最愛這個季節槐，總把晾繩系滿串。說等攢夠錢就開間，名就叫"玉宇瓊樓"——取們名字各字。笑酸，卻每次過時偷偷記轉讓信息。

機掌發燙，通訊錄裡"沈玉"個字像根鏽釘。周暴夜，拖着李箱站玄關，順着傘骨流成珠簾："任宇，等起歲。"沒說等麼，但們都清楚——等到晉項目經理，等到湊齊首付，等到從帶回滿漿變成裝革履。

櫃鏡子映松垮背，肩狀傷疤。暑假教時被搶劫留，沈玉邊塗藥邊掉淚，說等畢業就給買件真絲。後來真絲變成全，裡也槐樣，某個無察覺黃昏悄然凋零。

衛間龍頭漏，像老式座鐘針聲。沈玉說過買個節閥，但每次發資，錢總流向醫院繳費——父親胰島素，妹妹活費，還永遠"最後個促銷"樓盤。

廚台積着層垢，暴這裡擺着沈玉種荷。後第，荷就枯成标本，葉片蜷曲如幹涸掌。突然起畢業典禮，把掌貼胸說："任宇，們會好。"時掌溫度透過襯衫，燙得髒發疼。

煙缸裡豎着支煙蒂，像微型紀碑。項目部打來辭退電話時，正給沈玉發分後第條信。機屏幕陰泛着，項目經理聲音信提示音疊成刺蜂鳴："爆模事故總得負責…""您尾号銀卡轉入本資元…"