時間到，發“非典疫”，鼠當長作更忙，壓力更。母親體衰到隻能卧，主由承霞照料。鼠時也給母親喂流質物，先以着喂，後來嘴角包，着喂就會流來，就讓躺着喂；躺着喂開始喂，就能咽，還能聽到咽聲音，挺好，咽；後來就主動咽，時喂兩勺，還咽，就用摸摸頸部喉結方，刺激刺激，也會“咕嘟”聲，咽，這說已能自主咽。因為母親從農來，沒公費醫療，時又正值非典，也就沒像後來條件好醫院插胃管，輸營養液，長期院。也隻盡能喂營養好點牛奶、雞蛋羹、煨魚湯等等，承霞也用氧氣袋到所氧氣站灌兩袋氧氣回來給母親吸吸。就這樣，到這，老氣息微，承霞對鼠講，叫老鄰居程正福老師來，經事些。鼠請來程老師，程老師，說點好，還送醫院給以點臨終關懷吧！

于緊急動，打電話給醫院，請派救護車。時間也比較，島職醫院救護車司機已班又被叫來，車到樓，鼠拿擔架樓，學周丹丹老師聞訊，同先胡純棟博士起來幫忙。鼠記得，胡博士擡擔架，自己後，用力向拽，直到救護車最裡面，鼠後面用力往送，把擡母親擔架平穩放救護車裡。此事鼠直作為溫記憶藏底——如果沒周老師、胡博士來幫忙，自己承霞兩擡母親車真還點費難。

職醫院位相對寬松。母親被救護車拉到醫院，急診醫來好幾個幫擡擔架，進入就間病。到母親這況，馬吊、輸氧。主治醫對說，老太太這樣，們否準備後事？鼠告訴醫，母親農時就自己，紅棉襖、綠棉褲，刬子及絨布，還自己穿陣時，說“穿穿才得呢”！醫聽笑，說：“今就回拿過來吧，免得到時匆忙。”

聽醫這麼說，承霞轉就回拿，會兒拿來個布包袱，裡面褲連紅條被都，母親就預備全套。這套頭從老帶過來，說起來準備，真應老句俗語：“歲棺材，世用得着。”過母親準備這些也已歲，如今，卻也壽。

當母親還挺平靜，沒絲毫痛苦表，平平靜靜，就像狀态。病張，就母親，陪護屬以其休息。醫講隻個陪侍就以。鼠讓承霞回，畢竟自己親兒子，守夜也應該。半夜過後，母親吊完，久嗓子裡“呼哧呼哧”痰聲音，聽點爽。鼠來值班醫護士，們說以吸痰。細細細管放到喉嚨吸，會兒就沒痰聲。醫，鼠躺着眯瞪，約過個把時，痰聲又起，鼠聽阻塞嚴又叫護士來吸次。過後鼠迷迷瞪瞪，會又痰聲起，鼠也再麻煩醫護員，就這樣又過會，母親嗓子裡痰聲聽到。當時鼠挺累，就好好會，但突然到鄉們所講，斷氣時，往往“喉痰”，也就痰嗓子，旦，也就斷氣。

鼠到此，即起，果見母親沒呼吸，隻氧氣嘴孔邊“吱吱吱”聲音。鼠趕緊叫來醫護士。們，确認母親沒呼吸。問搶救，鼠覺母親已到這步，平靜離，未聲呻吟或痛苦表，也真常說“無疾而終”，因此決定再搶救。于兩位醫護士讓鼠用盆打來熱，幫着給母親抹子，換。鼠扶着母親肩膀替脫時，頭頸已東倒歪。醫護員，也就趁這時體還熱，穿脫都方便。們麻利幫擦遍體，換。母親臨終竟沒點便，也謂“質本潔來還潔”。

其時（農曆癸未初）淩晨：。鼠忙當給承霞打電話告母親，馬就趕過來，還帶來母親經常穿呢子，幫穿。醫院方随即打電話給殡儀館車，等待，到慈祥母親此刻躺病，被子蒙頭樣子，鼠夫婦都挺傷。半個時後，車來，母親就這樣。