滿院彩聲，突然院傳來急促自車鈴響。

郵遞員舉着個牛皮紙信封沖進來：“虎！加急電報！疆建設兵團發來！”

喧鬧聲霎時靜。

唐素穎抖着拆開信封，掉張泛黃照片——戈壁灘，個戴軍青圍着台拖拉機。

背後用紅柳枝拼成“紮根邊疆”字。

照片背面用鋼筆寫着：革命婚禮，遙祝。

唐素穎抖着摸又摸。

兩個哥哥曬得黝臉膛挂着汗珠，軍裝領子被漠風吹得翻卷。

“哥……”突然捂嘴，淚珠子砸照片洇開片痕。

虎慌慌腳用袖擦。

滿院子靜得能聽見竈膛裡柴噼啪聲。

柳紅綢巾還攥裡，踮着腳湊過來：“哎呀！這拖拉機蘇聯老哥援助東方紅吧？農機站見過……”

“啪！”柳爺突然拍腿。

“這才叫革命誼！”

“己涯若比鄰！”

老爺子從羊皮襖兜摸個油紙包，裡頭裹着半截珍藏紅綢——當勞模表彰時得，“給添個！”

陸書記帶頭鼓起掌。

唐素穎把照片仔細别胸，紅着睛端起搪瓷缸：“替哥哥們敬夥杯！”

摻瓜幹散裝酒，得從喉嚨到窩。

頭偏時，代銷點老王頭又摸唢呐。

這次吹《灣》，調子起，幾個青跟着哼起來。

聲，娘子把紅蓋頭往虎頭蒙，推着收禮——

斤糧票用紅繩紮着，兩包“門”煙裹着紅紙，最貴本包着紅布《毛選》。

“該送洞咯！”張翠蓮拎着笤帚趕。

按老規矩鬧洞輕們，卻被婦女主任攔門：“事辦！讓學習最指示！”

沒鬧洞環節，紙兩個子頭碰頭湊煤油燈，真就捧着書讀起來。

過，等都後關燈，肯定還該幹啥幹啥。

随着婚宴結束，衆也都紛紛離席。

最後離開煉鋼，追着往們車筐裡塞腌野豬肉。

暮裡飄起，映得院牆些紅紙片越發鮮豔。