第，康康很就被父母叫起來，駕車來到醫院。

都記清，自己次醫院麼時候。

醫院部，股淡淡消毒氣彌漫空氣，與偶爾傳來藥交織起，構成這裡特氛圍。寬敞亮廳裡，柔燈灑潔面，反射柔而溫馨澤。挂号排起井然序隊伍，們或焦急、或期待等待着辦理續，偶爾志願者穿梭其間，提供必指引幫助。

廊兩側，間間病靜靜排列着，門半掩着，透裡面柔燈細微聲響。醫護員着潔制，腳步匆匆卻又失沉穩，們或持病曆夾，輕聲細語與病交流病；或推着裝滿藥品醫療器械車，穿梭于各個病之間，進着常治療護理。

偶爾，以聽到急救車鳴笛聲由遠及，緊接着陣急促而序腳步聲，醫護員迅速集結，準備迎接挑戰。術裡，無燈，醫們神專注，器械精準而迅速，每場術都對命次莊嚴承諾。

醫院每個角落都充滿忙碌與關懷，這裡僅治療疾病方，更希望與溫彙聚之。這個世界裡，每顆都緊緊相連，共同抵禦着病痛侵襲，守護着命尊嚴與美好。

康康，卻再度被孤獨擔憂侵擾。

昏黃而略顯清icu（症監護）等候區，個男孩孤單蜷縮邦邦座，雙緊緊抱着自己膝蓋，神空洞望着方。偶爾透進微線，稚嫩臉龐投斑駁子，卻似乎無法驅散周遭股無形寒。睛裡，藏着與齡相符憂郁迷茫，仿佛個世界都這刻靜止，隻留，這寂靜又壓抑空間裡，默默承受着周遭切。

遠處，男孩父母正聲卻激烈争吵着，聲音雖被刻壓，但份緊張與憤還穿透空氣，直擊男孩脆靈。父親聲音因激動而略顯啞，母親則時帶着哭腔反駁，兩話語如同鋒利碎片，片片割裂着這個本應緊密相連庭氛圍。們争執容模糊而混亂，關于治療方案選擇、經濟壓力負，或對彼此處理方式滿，這些都像座座，壓男孩幼靈之。

男孩眶漸漸泛紅，淚眶裡打轉，卻始終沒落。敢發聲音，怕自己哭泣會讓這場風暴更加猛烈。這樣時刻，麼希望自己能化作縷輕風，悄悄逃離這個令窒息場景，回到個充滿歡笑與溫。但現實卻将牢牢困這裡，隻能無助着，聽着父母之間越來越遠距離，受着處份被遺棄恐懼與孤獨。

争吵過後，片樣甯靜，而對于康康來說，這份甯靜宛如片見底，将淹沒。

這時，icu門打開，個穿着褂，戴着罩子男推門來。

爸爸媽媽神猛爆發陣彩，而份彩也同樣傳遞到“康康”。

“鄧夫！鄧夫！們孩子麼樣！”

“鄧夫！鄧夫！們孩子麼樣！”

父母着急到醫面，神滿懇切。

“對起，孩子患度哮喘，伴型呼吸功能衰竭，們再盡力搶救，也請們父母放來，耐等待”

随後，便串“病毒”“呼吸”“氧療”話，康康并懂這些名詞含義，但從爸爸媽媽角淚，擔憂神就以，這并麼好事。

“弟弟會好起來麼？”

“會會沒弟弟。”

醫院裡，淡淡消毒，孩子哭泣聲音，病慘叫聲音，醫護士争吵聲音，斷湧入朵。

個男孩icu門，神滿驚慌無措。

男孩緊緊攥着媽媽角，神閃爍着與恐懼。眉頭緊鎖，仿佛座無形壓頭，讓喘過氣來。自覺顫抖着，每次細微顫動都透慌亂與無助。嘴唇微微張開，卻半沒發聲音，隻偶爾咽唾沫，試圖平複自己如鼓點般加速。

周圍切似乎都變得模糊而遙遠，隻自己恐懼越來越清晰，越來越強烈。斷用角餘掃視着周，怕麼怕東會從處竄來，将吞噬。每當陣風吹過，或某個物體發輕微聲響，都會猛顫，仿佛正所懼怕未之物正逼。

男孩裡充滿各種各樣擔憂，害怕，害怕孤獨，更害怕些隻于象怪物。麼希望此刻能個溫懷抱将緊緊包裹，讓遠離這切恐懼與。然而，這樣時刻，隻能依靠自己，努力鼓起勇氣，面對些讓害怕事物。

随後，這種擔憂，，沉沉。

帶着擔憂受怕，着後，過久，男孩個夢。

夢裡開始斷分裂，最終分裂成個模樣孩子。

們個醫館，個病，個鏽，最後個，則“”這兒。

而現實，爸爸媽媽驚恐萬分神，男孩關緊閉，張困難，角弓反張，全毛發都因恐懼而豎起，齒摩擦發咯吱咯吱咯吱聲音