美國，卡梅爾鎮，淩晨點。

夜幕邊電院，闆用筆寫著今映劇目與場次時間，結伴侶們依偎著成雙入對入裡面，計程車碾過平闆濺起，起車倒著邊餐廳裡溫柔燈。

邊計程車車門被打開，女從裡面鑽來，隔著塞進張鈔票，然後耐車邊等待，直到裡面零錢收後，才把每個幣鈔塞進自己裡皮包裡，等待計程車駛離邊對面電院。

女撩撥自己頭發，處張望，除燈就隻到，偶爾著個醉醺醺穿著灘叔提著酒瓶子邊晃蕩而過，倚靠著電線桿子發酒瘋，餐廳邊侶都指著笑，嘴裡銜著分岔同根習慣著酒精飲料。

女站會兒，幾秒鐘這幅夜景，最後才輕輕笑笑向對面電院。

沒忘記今來電。

邊這電院很，得像個代種賣正經碟片邊攤，像這種電院通常來說都會被裡diax給擠占掉場，但這個鎮同，信奉藝術至鎮氛圍總會留給這些曾經風華最貌時文化些自留。

而女面這種院也確也復古風，像這樣興緻客甚至都會特穿自己狐裘抹最紅艷紅，像從都會報裡來女郎樣引得頻頻回頭。

夾帶著皮包，款款進電院內，門侍者為禮，帶著嫻熟微笑著從皮包裡夾張鈔票放到侍者托盤，迎面向院內售票廳裡溫黃燈。隻這時電院廳裡已經沒，電已經開幕，這個時候再來或許顯得麼些？

女，畢竟真正主角從遲到現場。

電院裡也符世紀摩登時代裝修，閃亮吊燈，電報，復古櫃台後站著躺著摩登女郎波浪卷售票員，廳膠唱片放著老《o_little_girls_fro_little_rock》，嘴還抹著紅面帶微笑著來女。

院並禁止觀途買票，以代交通並發達時總會遲到，因為電業時代正美國經濟危機時代，閑錢買張電票並容易，所以相對之院規矩也就顯得寬容些。

這電院也例，允許途入場，甚至懂還會發現電院隔壁巷裡還個踩著垃圾桶以供孩鑽進通，從通裡買起電票孩子以偷偷繞到後場，免費麼場電，很代氣息兒——但值得提，播放r以劇集時，這個通鎖。

女到櫃台，旁邊闆報目標，售票員親切為這位很儀式觀眾介紹說：「請問需買票嗎？今場次預留位還很，但所電都已經開幕，需從後場進入，這裡個推薦今以觀《羅馬假》或者《亂世佳》，這兩部電才開場分鐘，現進入還以獲得相對完觀體驗。」

，沒錯，這電院排片也遵循復古風，沒當季最紅電，沒cg特效齊飛，隻播放時會響起細微咔咔聲膠片電，裡面每句台詞，屏幕裡每個噪點都充滿代氣氛，全經典。

而客往往都過這些電，但懷舊頭卻能每次都讓們帶自己裝子進這院，著電院裡所緒起飛向曾經流代。

女邊闆寫著今電院裡劇目分別《羅馬假》、《亂世佳》以及更老久些《蝴蝶夢》《妖婦》，但女視線卻徑直落到最面欄隻場，名叫《血鎮》電。

部拍攝於眾電，就算當時排片量也特別，但這院老闆於興趣緣故搞到當時發初版膠帶，所以這部片子概也隻能這個方到。

「點場血鎮，謝謝。」女遞張鈔票。

「這部電已經播放個時，過半。」售票員接過鈔票遲疑提。

「第遍。」女微笑著說，「裡面吧？」

「，隻個觀眾。」售票員也隨即解笑容，再顧慮，將電票放到櫃台。

女接過零錢，電票，款款進內場，侍者為將電b廳門紅繩放，輕輕推開門，從門後傳來電原聲黯淡，垂首進，後門被關。

電院並，甚至以說很，讓起裡廳，裡面片漆，唯源電放映機投射到幕。

幕布面畫面條公，公兩邊曠野，輛紅老式敞篷車疾馳，掠過片又片風景。

女黯淡線到自己位置，特買靠後排座位，過就今場次來。

這場門電似乎隻零個，其個還著座位，腦袋望著闆好歹沒扯鼾，另幾個都靜著電，側臉被照得微亮似乎很投入，完全沒注到後來進場女。

沒注到，也沒任何，電院裡電直放著，紅敞篷車著，遠處，後藍，藍鎮。

全沒點空鏡頭，像導演抒發自己無能理解悵然，隻能聽見輪胎滾滾碾過馬聲響，敞篷車著男女甚至沒正臉，隻兩個後腦勺。