好像沒必再裝。

把叫起來幹麼，偷值錢東，自己嗎？偷東算，還偷懶；現，真。

麥睜開，邊個彎着腰，正籠頭。

因為電垂沿，偷面貌沉裡，邊角裡，隻能見昏喉結，随着說話。

“别怕啊，就跟打聽點事。這兒個叫麥嗎？”

“……。們認識？”

男吸氣，直起腰，打量圈被子體。

“——就？”兀自願相信似，舉起電，極客氣又麥臉掃幾圈。

很久沒照過鏡子，自己如今麼模樣，反正會好。

“麼啦？”聲問。

男半張着嘴，好像還消化麼事兒。

希望自己就麥，這點也來；因為馬又問遍，怕沒聽清楚似：“麥，野麥麥。麥————。”

“就。”麥再次微笑。“沒别。”

男盯着。

過幾秒，問：“老太太，歲數？”

？麥自己也得。

從起，就總記清紀，時還錯以為自己個姑娘呢。

歲，聽着，卻漫樣數盡細微片刻；覺堆積起輩子。

抓把，何時落。截浮起來，也忘來自久以。

社說，到這個紀——歲——麥頭腦智倒還算清，像些老……

“？”麥朝記憶社問：“伱搞錯吧？沒麼歲數。”

間裡靜來，“呼——呼”背景音再次浮起。

偷好像才聽見。指指麥子裡插着塑料管兒，問：“這……吸氧氣呢？”

“啊？”麥時會忘記。“噢，啊。怪煩。”

偷歎氣。将電筒往邊放，圈映對面牆，間被切分，切圈亮韶華，圈昏沉衰。

“……忘問。茶嗎？”麥問。難得來趟，都忘招呼。“起來費勁……廚茶餅幹，随拿。”

偷局促起來，好像沒到這幕。

“，”猶豫幾秒，補問：“個……嗎？以給端。”

麥拒絕，向謝；主偷彼此客氣會兒。