司給張卡片，面寫着司葬禮時間點。

徐如饴掃，面址橘鎮區。

些猶豫，方面，粟現還兒病，随時能會院，到時候丁陽個絕對照顧過來；另方面，也擔個這樣私密場，自己作為個完全相幹往能會些奇怪。

然而，當徐如饴發現，司卡片就隻發給過個，當即到責任。

回之後，徐如饴将這個消息分享給赫斯塔，兩都決定騰時間，陪司同往。

令赫斯塔與徐如饴兩都沒到，葬禮主理并非司，而梅。

從選址到儀式，決定這個葬禮每個細節。徐如饴原本以為這将個靜送别儀式，但梅将設計得極為隆。

即便這片墓園落，這仍非常來吊唁。們與司素昧平基督徒，教會組織，約将兩百來為這個輕送。

這司願望。

司渴望個盛葬禮，渴望許墳竊竊私語，但與梅讨論良久，發現實湊幾個能夠邀請對象：求醫涯已經讓社交網絡變得凋敝，梅苦冥，最後到這個辦法。

牧師間為司吟誦悼詞。

這，氣很好，但間隐隐風。遠處時時傳來邃而空洞巨響，被壓垮松樹枝折斷聲音。

衆站寒風，靜靜聆聽牧師禱告。

這個過程，司沒參與，靜靜所後面，用凍紅指，頁頁翻閱梅印制書信集。

這梅為司準備另件禮物。

将兩通信理成冊，印兩百本殼書。每個參與葬禮都會得到份作為禮物，打開，們将會讀到個曉自己命久矣輕每所所。

赫斯塔與徐如饴也拿到本，們也頗為好奇書容，但氣太，兩都願把從袋裡拿來。

儀式還繼續，赫斯塔環顧野，除牧師吊唁者們，這裡還兩個份男。個拿着鏟子旁邊凳，個胸挂着哨子，神漠，遠處片空斷踱步。

址：(沒彈，更及時）