字架着拯救救贖，但卻很，字架最原本古羅馬種殘忍刑具，殘酷，羞辱象征。

……

縣很，，為麼，醫院裡總填塞般，都聚這裡。

李梅進堂就渾自，站群裡東張望，緊緊攥着姜暮，煩躁，便顯得更虛。

護士笑容滿面過來詢問否需幫助，李梅避開護士，賊似拉離開，直奔款台。

填挂号本時，李梅攥着圓珠筆遲遲筆。

李梅遲疑好久，最終姓名欄寫“李梅”個字。

寫到後邊齡欄時，李梅又遲疑，筆尖頓片刻，最後寫“歲”。

李梅交好挂号費，到婦科門診聽号，也靜旁。

醫院裡來往，絡繹絕。

診醫門，排着長長隊伍。

個護士旁邊維持秩序，另個護士把病曆本排列起來，按順序叫病進。

李梅始終垂着頭，敢與對視，怕遇着坊鄰居或者廠子裡同事，樣，這張臉怕沒處放。

如果麻袋，李梅得把罩。

時，到頭頂熾燈，還廊盡頭紅夕陽，們交并起，麼亮，但罩李梅肩膀陰裡，昏無。

分鐘時間，兩個竟恍如過半個世紀。

像蒸爛煮熟豆子，被扔鍋裡熬。

……

診裡通體牆壁，張很長紅，雜亂無章擺着幾樣文具。

瘦削女醫戴着副框鏡，穿褂，靠牆着，肩膀蹭些許。

李梅起頭皮，把按座位裡。

睛向面，些害怕，會檢查麼。

女醫溫柔問，“麼？”

着頭。

醫向病例單，皺眉，掃視圈，“病嗎？這寫麼，歲？”

臉頰紅透。

醫向李梅，耐煩把齡劃掉，說，“排隊。”

真檢查時候，逃。