梨樹

，來得似乎比往更些。

青闆被場夜洗得幹幹淨淨，牆角青苔飽，綠得發亮。

叫林，歲，鎮學。

騎着輛半舊自車，車輪碾過濕漉漉闆，發咯吱咯吱輕響。放學鈴聲就響過，卻繞遠，拐進這條鮮迹老。

空氣裡浮動着若似無甜，棵老梨樹開。瓣綴滿枝頭，風吹，便簌簌落，像場永歇。

兩拍。

，陳默定兒。

果然，拐過角，個穿着洗得發，正靠着滿樹繁梨樹，嘴裡叼着根莖，微微眯着，邊雲。陽透過瓣縫隙落，剪碎成片片斑駁。

刻，覺得，，好像就為個開。

“陳默。”車，輕輕叫名字。

聞聲轉過頭，原本些疏離神到瞬間變得柔。拿嘴裡莖，沖勾勾嘴角，沒說話，隻拍拍邊空。

把自車靠牆邊，過邊。

們學裡最般配對。

老師裡優等，父母鎮學老師，庭睦，活順遂。而陳默，老師“沉默寡言，性格孤僻”問題學。成績好壞，吊間，從惹事，也從與親。課時總沉默語，但每次老師提問關于數學難題時，總能給簡潔又正确答案，仿佛些複雜公式裡隻孩子遊戲。聽說父母，跟着邁奶奶活，方鎮子邊緣最破舊棚戶區。

總種揮之距離，像隻習慣獨狼。

沒們起。

這段關系，主動開始。，被幾個混混堵巷子裡，拎着根鋼管沖進來。很，神兇狠得讓害怕，直到把幾個都打，才回頭，神裡又恢複平漠。

扔鋼管，言發轉。

卻鬼使神差抓角。

“……叫麼名字？”問。

回頭，很久，才聲說：“陳默。”

從起，世界裡就個叫陳默。會偷偷洞裡塞熱牛奶面包，會打完籃球後假裝過遞瓶，會盡辦法分到同個組值。

從回應，也從拒絕。

直到，也這棵梨樹，把堵樹幹之間，頭問：“林，到底幹麼？”

仰頭着，睛很，像藏着片沒夜。鼓這輩子最勇氣，說：“起。”

（請）

梨樹

沉默很久很久，久到以為會轉就。