後半夜風裹着倉庫鐵閘門鏽，刮得王麻後頸發涼。縮堆成舊麻袋後面，煙蒂指間捏得發軟——這已經今第根。

倉庫鑰匙丢，保管員老張急得記嘴燎泡，說裡頭着沒賣完棉籽，真讓撬鎖，賠都賠起。王麻自告奮勇來蹲守，來夜裡本就穩，來老張答應給兩斤米當謝禮。

透過倉庫頂破洞，投塊慘亮斑。就這時，鐵門“吱呀”響聲，輕得像老鼠磨。王麻猛掐滅煙，屏呼吸。

個貼着牆根挪進來，步子輕得離譜。穿着件洗得發藍布褂，裡攥着個亮晶晶東，晃晃——鑰匙！

王麻裡咯噔，正起止，卻見突然，從褂子袋裡摸樣東，借着翻來覆。

張照片。

王麻眯起，離過丈遠，照片泛黃邊角得真切。照片個來歲輕，梳着利落發，眉彎彎，笑起來邊嘴角個淺淺梨渦。

這眉……王麻裡猛。

鎮李苗苗就這樣嗎？尤其嘴角梨渦，陣子來雜貨鋪打醬油，王麻還兩，說這姑娘笑起來像畫裡娃娃。

像察覺到麼，突然把照片往懷裡揣，轉就往倉庫處。

“站！”

王麻猛站起來，麻袋被蹭得嘩啦作響。吓得哆嗦，裡鑰匙“當啷”掉，借着，王麻清臉——個陌老漢，記臉褶子擰成核桃，唯獨雙睛亮得吓。

“誰？拿鑰匙讓麼？”王麻往跨兩步，後腰抵着根鏽鋼管，裡踏實些。

老漢沒答話，忙腳亂撿鑰匙，指尖卻先觸到張滑落照片。像被燙到似，把将照片抓起來按胸，喉嚨裡發嗬嗬聲響，轉就往倉庫後門。

“把照片留！”王麻追，清照片背面角——像用紅墨寫字，筆鋒歪歪扭扭，像個“苗”字。

老漢得極，脊梁骨佝偻着，卻像裝彈簧。王麻抄堵後門，鋼管裡敲得邦邦響：“照片誰？跟李苗苗啥關系？”

老漢猛腳，肩膀劇烈起伏着。過半晌，緩緩轉過，照臉，王麻才發現面顆痣，李苗苗尾顆，竟像照着模子長。

“别管。”老漢聲音啞得像被砂紙磨過，“能事。”

“誰能事？李苗苗？”王麻追問着，往又逼步。

老漢突然發狠，猛将懷裡鑰匙朝王麻扔過來，趁擡接空檔，頭撞開後門沖。王麻撿起鑰匙追時，巷子裡隻剩串急促腳步聲，混着老漢撂最後句話：

“鑰匙……本就該。”

風卷着這句話撞牆，又彈回來，鑽進王麻朵裡。頭裡鑰匙，黃銅柄刻着個模糊“苗”字，照片背面字迹起。

麻袋堆後面，片慘裡，何時片撕碎照片角。王麻撿起來，面還留着半張輕笑臉，角紋裡，藏着點說熟悉。

摸機，翻到老張發倉庫登記冊照片，進貨記錄面，鉛筆字寫着：“，收李正國棉籽車”。

李正國？王麻皺起眉。這名字麼聽着熟？

遠處傳來雞叫頭遍，亮。捏着片照片角，突然起李苗苗剛到鎮時，問爹誰，姑娘紅着圈說：“爹沒，埋邊坡。”