術燈像柄亮術刀，剖開，直刺底。

林辰站洗池，流沖刷着修長指，指節因用力而微微泛。鏡子裡挂着青，巴冒層胡茬，褂領還沾着昨夜值班時濺咖啡漬。沒，神卻清得乎鋒利。

今這場剖宮産張濤給挖坑——齡産婦，置胎盤，凝血功能異常，本該由副主任級别主刀術，卻偏偏點名讓這個實習來扛。

“林醫，患者已經麻醉完畢。”護士蘇推開洗間門，聲音壓得很，“張主任說……讓‘好好表現’。”

林辰甩甩珠，珠燈劃幾銀線。起今撞見幕——張濤褂袋裡，角熟悉發繩，送給女友宋雅模樣。

“。”戴套，橡膠緊繃觸勒進皮膚，像某種無聲宣戰。

---

術台，産婦蒼腹部已經消毒鋪巾。監護儀滴答聲裡混着麻醉機呼吸韻律，像首冰而精确機械協奏曲。

“術開始。”林辰聲音很穩。

刀鋒劃開皮膚瞬間，到術裡所目都釘自已背——張濤就站觀摩台，絲鏡後睛微微眯起，像隻等待獵物失鷹。

腹腔打開，血刻湧來。

“吸引器！”林辰聲調沒變，但語速分。蘇迅速遞過器械，吸血頭嗡鳴聲，清子宮壁血管張如蛛網——比病曆描述還糟。

“血壓到！”麻醉師聲音陡然拔。

林辰指尖探入創，血泊精準摸到子宮動脈搏動點。教科書說這種況應該即使用血管閉器，但餘瞥見器械護士捧着個钛盒子——張濤力推型止血材料，單價兩萬。

“徒壓迫止血。”屈起指，指節抵血點，“準備縫線。”

觀摩台傳來聲笑。

“林醫。”張濤聲音像術刀般切進來，“患者屬已經簽字使用速即紗，這……質疑判斷？”

林辰紋絲動。血從指縫間滲，無菌單洇朵斷擴紅。

“徒壓迫能解決問題，沒必增加患者負擔。”

術驟然靜。所目主任實習之間來回掃射，連監護儀警報聲都仿佛。

張濤觀摩台，gui樂福踩闆沒發點聲音。站林辰後，呼吸噴輕後頸，帶着荷漱涼。

“這台術耗材指标嗎？”

林辰到自已指尖動脈突突動，像條掙紮魚。産婦血浸透套，溫熱觸讓起學解剖課，教授說過話——醫，既穩如磐，又柔若風。

“隻血紅蛋已經掉到克。”

這句話像顆子投入。器械護士倒吸氣，麻醉師假裝調參數頭，而張濤鏡片寒閃——

秒，戴着卡亞鑽表粗暴撞開林辰肩膀。

“讓開。”

---